Foto: © Luís Graça (2011)
Contos com mural ao fundo (8) > Bonjour tristesse!
por Luís Graça (*)
Nada fazia prever, quando o Teodoro nasceu, que estaria predestinado a ser padre. Pelo menos não havia nenhum sinal exterior dessa predestinação, desse chamamento de Deus.
− Nenhum rasto de estrela ou cauda de cometa a apontar para a minha casinha de xisto. (Apesar de tudo, sempre era melhor do que a loja da vaca e do burro, em cuja manjedoura nascera o Menino Jesus, em Belém.) − comentaria ele, com um misto de ironia e melancolia, mais tarde, em 2008, quarenta anos depois da sua partida para França, onde fixara residência. Nunca mais voltara à sua aldeia, na Serra da Lousã, a não ser então, depois da reforma.
Vinha de uma família serrana, pobre e humilde.
− O meu pai não era carpinteiro como José, mas um simples cantoneiro de limpeza, assalariado da Câmara Municipal, pago à semana ou à jorna, já não me lembro bem ao certo. E tínhamos umas leiras, em socalcos, roubadas à floresta, onde os meus pais faziam a horta…
Tinha cabelo ruivo e olho esverdeado.
− Chamavam-me o “Rucinho”. Jesus era moreno, de olhos e cabelos pretos, como qualquer palestiniano, segundo rezavam os livros. − brincava ele, ao evocar os tempos em que andara no seminário, chegando a subdiácono, e depois fora expulso, ao se descobrir que "vivia amancebado e tinha fugido para França"...
Teodoro era oriundo da Beira Litoral. Nado e criado na Serra da Lousã, era o penúltimo de seis filhos, quatro rapazes e duas raparigas. Nasceu em meados de 1944, a nove meses do fim da Segunda Guerra Mundial na Europa.
No início dos anos 50, já havia sinais, embora pouco percetíveis, de desertificação das aldeias das serras da Lousã e do Açor, fenómeno que se veio agravar a partir da década seguinte. E em 2008, na sua aldeia, haveria apenas três ou quatro velhos, um dos quais tinha andado com ele na escola.
Nos anos 50 havia escola na sede da freguesia, num edifício construído pelo Estado Novo.
− E, claro, bandos de putos, de pé descalço, a cheirar a tojo, a urze, a resina e a fumo, uma das imagens poéticas que irei guardar de minha infância pobre, mas apesar de tudo livre e feliz.
O professor de instrução primária achava que era uma pena o seu melhor aluno perder-se nos caminhos da vida, o mesmo era dizer, nos trilhos da serra. Ou nas sete partidas da emigração. Afinal, o que é que poderia esperar do futuro se lá ficasse depois de tirada a quarta classe?
− Quando muito, vir a ser lenhador ou ajudante de madeireiro como o meu mano mais velho, pastor de cabras ou ovelhas como o meu primo, talvez cantoneiro de limpeza como o meu pai, ou até na melhor das hipóteses guarda-rios ou guarda-florestal, com direito a farda, arma e licença de porte de arma, enfim, uma autoridade como sonhava a minha pobre mãe, que Deus já lá tem. Mas o mais provável era a fazer a trouxa e correr mundo, com aconteceria mais tarde com os meus irmãos e os meus vizinhos.
E num aparte, acrescentou com tristeza:
− Coitada, morreu cedo, a minha mãe. E foi seguramente para o céu, mesmo não sabendo ler nem escrever.
Não, o seu destino seria mais nobre: “ Servir Deus na Terra, ser pastor de almas”… A expressão era do seu pároco, que fazia o favor de ser amigo da família e seu protetor. Mesmo franzino, o Teodoro já ajudava à missa, depois de feita a primeira comunhão.
O professor também achava que o seu “Rucinho” (era assim que o tratava com solicitude paternal) já estava predestinado ao magistério divino, embora tendo nascido numa família “pobre, mas honrada”.
− Sim, porque nem todos os pobres eram honrados, havia-os pobres e mal agradecidos − lembrava o professor nas aulas numa turma de pés-descalços.
Com uma cunha do seu amigo e condiscípulo de seminário, o bispo castrense, o seu querido aluno Teodoro haveria de entrar num bom seminário, de modo a fazer jus ao seu nome (do grego Théodoros, “dádiva de Deus”).
− Que seja tudo para glória de Deus e a bem da Nação ! − proclamou o mestre-escola, fazendo instintivamente a saudação romana, no final do seu discurso de homenagem e de despedida do Teodoro.
E, dirigindo-se diretamente ao “filho do cantoneiro”, fez questão de desejar-lhe um futuro auspicioso.
− E quem sabe se ainda não hás de chegar a cónego ou até bispo, honrando a tua família e a nossa terra… e, já agora, este teu humilde e dedicado professor ?!
Os pais do “Rucinho”, como ele era conhecido na aldeia, sorriam timidamente, disfarçando, mal, uma pontinha de natural orgulho, enquanto o pároco, impaciente, aguardava a sua vez de falar a seguir ao professor, perante a turma e o escasso povo que àquela hora ali se juntara, desbarretado e de pé, para ouvir dos caciques da terra a decisão sobre o futuro de um dos seus filhos.
O padre começou por se dirigir ao casal, pais do “feliz contemplado”:
− Queridos pais, não chorem a não ser de alegria. Para além da honra, é uma prova de gratidão. Dar um filho a Deus é retribuir-lhe o milagre da vida, e vós sois ricos, Deus deu-vos logo seis rebentos!
E, depois, virando-se para o “herói da aldeia” (o primeiro rapaz que saía para ir estudar):
− Meu menino, está decidido. Vais para o Seminário Menor, da diocese de Lisboa. Eu e o teu professor chegámos à conclusão que era o melhor para ti.
Estava traçado o destino de Teodoro. E, a seguir, o padre aduziu algumas das razões da bondade da escolha. Por um lado, os pais não o podiam mandar para o liceu, e o mais perto era Coimbra. Por outro, nos seminários do Patriarcado de Lisboa, "comia-se bem":
−E tu, rapaz, estás a crescer, precisas de comer bem!
Toda a gente se riu. Mas o santo homem prosseguiu o seu discurso:
− Eles têm mais recursos do que a nossa diocese. Depois têm bons professores. E estão bem relacionados. Lisboa é a capital do império e é lá também que está o capital… Mas, não menos importante, são um rebanho que está sob o cajado de um bom pastor.
− … Sua eminência reverendíssima o Senhor Cardeal-Patriarca Dom Manuel II. Um dos grandes príncipes da Igreja Católica, Apostólica, Romana − atalhou o professor, interrompendo intempestivamente o representante de Deus.
Não perdendo o fio à meada, o pároco também reforçou a sua admiração pelo Cardeal-Patriarca Manuel Cerejeira:
− … que ainda poderá chegar a sentar-se na cátedra de São Pedro, se for esse o desígnio de Deus. Seria uma grande honra para Portugal e para a nossa Igreja!
O Teodoro não tugiu nem mugiu. Ainda não tinha direito à palavra nem estava pronto para tomar decisões sozinho. Mas, aparentemente, mostrava-se resignado com o destino que Deus e os seus representantes na terra lhe haviam talhado. Só disse, que sim, baixinho, que ia “ser um menino bem comportado para contento de todos”…
O professora preparara gratuitamente o Teodoro para o exame de admissão ao liceu, que ele fez com brilhantismo em Coimbra. Quando o júri lhe perguntou pelos rios e serras de Portugal, não falhou nem uns nem outros, mesmo que só conhecesse um rio (o Mondego, além do Ceira, claro, que corria à sua porta), e uma serra, a sua, a da Lousã (e, muito ao longe, a Serra da Estrela, que era a mais alta de Portugal continental).
Estavam ali os dois velhos caciques da terra (faltava o terceiro, o regedor). Eram velhos amigos (ou estavam condenados a sê-lo):
− Se fossem bois, dificilmente formariam uma junta capaz de trabalhar em equipa sobre a mesma canga − recordaria muito mais tarde, com saudade, o Teodoro, quando soube da notícia da morte de um deles.
Na realidade, raramente estavam em sintonia, dadas as personalidades fortes de que eram dotados, e os estreitos horizontes em que viviam, emparedados entre serras desde os anos 30.
"Germanófilo" (a expressão era do Teodoro), o professor tinha seguido, com sentimentos contraditórios, entre a euforia e a depressão, os altos e baixos da sorte das armas na Segunda Guerra Mundial. E, na escola, todos os meninos haviam chorado a morte do Hitler. A bandeira nacional ficara a meia haste mais do que os três dias do luto nacional, decretado pelo Governo. Uma decisão “por conta e risco do professor”…
O padre não gostou, mas também não comentou.
Afinal, cada um tinha a sua jurisdição. Cada galo no seu poleiro. E a Deus o que era de Deus e a César o que era de César. Dentro da igreja e no adro, mandava ele.
Mas o caso fora comentado na aldeia, nas redondezas e até na vila, para embaraço do professor (e do padre, que optou pelo silêncio cúmplice), tanto mais que eles eram reconhecidamente as autoridades morais e espirituais daquela comunidade serrana. Acabou por prevalecer, como sempre, a velha lei do silêncio. Já que “na Serra da Lousã, desata a língua à noite e cala-te pela manhã”.
− E o próprio tempo encarregou-se de apagar a memória do pobre Inocêncio (era o nome do colega do meu irmão mais velho). Mas o meu professor, coitado, esse nunca mais seria o mesmo.
"Roído pelo remorso", sentindo-se culpado, no seu íntimo, pela morte do aluno, ajudou a pobre família a fazer o luto, deu-lhe inclusive algum apoio monetário, e sobretudo jurou a si próprio que nunca mais usaria a violência física nas aulas.
É verdade que não morria de amores pelo Hitler, só queria que a mortandade da guerra acabasse. E que os pobres dos refugiados pudessem voltar às suas casas, mesmo destruídas.
Naquele tempo, as notícias do horror de Auschwitz e dos demais campos de concentração ainda não tinham chegado à Serra da Lousã, mesmo que ali tão perto da cidade dos doutores (pelo menos em linha reta).
Mais do que o padre, o professor era "um indefetível de Salazar" (sic). E do Estado Novo. Mas já sem grandes ilusões... e sobretudo ambições políticas a nível pessoal, uma vez gorada a possibilidade de integrar em 1938 a lista única de deputados à Assembleia Nacional.
Fora injustamente acusado por inimigos políticos da Lusa Atenas (Coimbra), de na sua juventude, na escola do magistério primário, ter distribuído propaganda dos Nacional-Sindicalistas, o partido de Rolão Preto (que se situava à direita de Salazar, e chegou a ser seu rival e a estar preso e, a seguir, ser exilado. em 1934).
Ir para Lisboa e ser deputado era o seu sonho.
Naquele tempo, as notícias do horror de Auschwitz e dos demais campos de concentração ainda não tinham chegado à Serra da Lousã, mesmo que ali tão perto da cidade dos doutores (pelo menos em linha reta).
Mais do que o padre, o professor era "um indefetível de Salazar" (sic). E do Estado Novo. Mas já sem grandes ilusões... e sobretudo ambições políticas a nível pessoal, uma vez gorada a possibilidade de integrar em 1938 a lista única de deputados à Assembleia Nacional.
Fora injustamente acusado por inimigos políticos da Lusa Atenas (Coimbra), de na sua juventude, na escola do magistério primário, ter distribuído propaganda dos Nacional-Sindicalistas, o partido de Rolão Preto (que se situava à direita de Salazar, e chegou a ser seu rival e a estar preso e, a seguir, ser exilado. em 1934).
Ir para Lisboa e ser deputado era o seu sonho.
Estava deveras esperançado na cunha do Professor Bissaya Barreto, amigo do seu avô materno (ambos naturais de Castanheira de Pera). Membro da União Nacional, depois da cisão dos Integralistas Lusitanos, remeter-se-ia ao "autoexílio da Serra da Lousã" (sic), sentindo-se um lídimo e legítimo descendente dos Viriatos. E "pronto a combater, com as armas da fé e da razão, os novos grandes inimigos da civilização cristã e europeia, a oeste o capitalismo americano e a leste o bolchevismo soviético".
Portugal felizmente tinha sido poupado à hecatombe, lembrava o pároco, graças ao "génio político e diplomático do Salazar, um beirão como ele" (citação do Teodoro).
Em 1954, o Teodoro tem 10 anos. O seu professor está, entretanto, com 45: solteiro, sem filhos, era um homem amargurado e precocemente envelhecido. Para mais um acidente há uns anos atrás, no tempo do irmão mais velho do “Rucinho”, havia manchado a sua carreira e quiçá a sua reputação.
Como era norma na época, vigorava na escola a pedagogia da violência e da dor, personificada na Santíssima Trindade: a menina dos cinco olhinhos, o ponteiro e a pesada manápula do/a professor/a. A um dos seus miúdos, o professor dera um chapadão. O aluno, “cábula”, de frágil constituição, e para mais “filho de fraca gente” (sic), desequilibrou se e bateu com a cabeça na esquina da carteira, revestida com cantoneira de ferro.
Ficou com um hematoma subdural, a que ninguém ligou.
Portugal felizmente tinha sido poupado à hecatombe, lembrava o pároco, graças ao "génio político e diplomático do Salazar, um beirão como ele" (citação do Teodoro).
Em 1954, o Teodoro tem 10 anos. O seu professor está, entretanto, com 45: solteiro, sem filhos, era um homem amargurado e precocemente envelhecido. Para mais um acidente há uns anos atrás, no tempo do irmão mais velho do “Rucinho”, havia manchado a sua carreira e quiçá a sua reputação.
Como era norma na época, vigorava na escola a pedagogia da violência e da dor, personificada na Santíssima Trindade: a menina dos cinco olhinhos, o ponteiro e a pesada manápula do/a professor/a. A um dos seus miúdos, o professor dera um chapadão. O aluno, “cábula”, de frágil constituição, e para mais “filho de fraca gente” (sic), desequilibrou se e bateu com a cabeça na esquina da carteira, revestida com cantoneira de ferro.
Ficou com um hematoma subdural, a que ninguém ligou.
Nada que preocupasse o professor ou os pais. Nódoas negras no pescoço, braços e pernas era coisa que não faltava na "canalha". Dias mais tarde caiu, na sala de aulas, no chão, redondo, inconsciente. Levado para casa, numa padiola, ficou de cama uns dias, com panos de água fria e rodelas de batata na cabeça.
Chamado à cama do doente, que gritava desalmadamente com dores agudas na cabeça e febre alta, o médico municipal torceu o nariz e achou por bem mandá-lo para o velho hospital universitário de Coimbra, onde pelo menos havia um aparelho de raio X.
Chamado à cama do doente, que gritava desalmadamente com dores agudas na cabeça e febre alta, o médico municipal torceu o nariz e achou por bem mandá-lo para o velho hospital universitário de Coimbra, onde pelo menos havia um aparelho de raio X.
Vinte e quatro depois, a criança morreria.
O inspetor escolar, vindo de Coimbra, lido o relatório da autópsia, e torcidos os fartos bigodes, não estabeleceu nenhum nexo de causalidade entre a alegada bofetada do professor (falara com alguns alunos que haviam presenciado a cena, além dos pais), a queda do miúdo e a sua morte uns dias depois.
O inspetor escolar, vindo de Coimbra, lido o relatório da autópsia, e torcidos os fartos bigodes, não estabeleceu nenhum nexo de causalidade entre a alegada bofetada do professor (falara com alguns alunos que haviam presenciado a cena, além dos pais), a queda do miúdo e a sua morte uns dias depois.
O professor foi ilibado, para bem da Nação e da corporação.
Mas o caso fora comentado na aldeia, nas redondezas e até na vila, para embaraço do professor (e do padre, que optou pelo silêncio cúmplice), tanto mais que eles eram reconhecidamente as autoridades morais e espirituais daquela comunidade serrana. Acabou por prevalecer, como sempre, a velha lei do silêncio. Já que “na Serra da Lousã, desata a língua à noite e cala-te pela manhã”.
− E o próprio tempo encarregou-se de apagar a memória do pobre Inocêncio (era o nome do colega do meu irmão mais velho). Mas o meu professor, coitado, esse nunca mais seria o mesmo.
"Roído pelo remorso", sentindo-se culpado, no seu íntimo, pela morte do aluno, ajudou a pobre família a fazer o luto, deu-lhe inclusive algum apoio monetário, e sobretudo jurou a si próprio que nunca mais usaria a violência física nas aulas.
E cumpriu.
− Talvez isso ajudasse a explicar, pelo menos em parte, o carinho paternal que ele sentia por mim, e por mais um ou dois dos seus alunos, naturalmente, o reduzido lote dos melhores alunos, o “pelotão da frente”.
Nesse dia, no já longínquo ano de 1954, memorável para a aldeia, houve uma merendinha, ao fim da tarde. Cada família ofereceu um pouco do que tinha no fraco fumeiro (um enchido ou outro, guardado na talha de azeite) e na minguada salgadeira (onde se guardava então o porco, quem o criava e matava, e que era a "arca frigorífica dos pobres", muito antes da eletricidade chegar à serra) . E a mãe do Teodoro cozera pão com torresmos no forno. Assinalava-se assim festivamente o fim do ano escolar e a ida, para o seminário, do melhor aluno do mestre-escola.
O padre (“um homem simples, santarrão, mas bom garfo e melhor copo”, segundo o retrato feito pelo Teodoro), sorriu de orelha a orelha, feliz por ver o seu pequeno rebanho ali junto, aconchegado, e de barriga farta.
O mestre-escola tinha contribuído com algumas guloseimas para a "canalha", trazidas da vila. Ele era de Vieira do Minho, de uma família nobre, do lado do pai, “de boa cepa miguelista mas arruinada”.
− Talvez isso ajudasse a explicar, pelo menos em parte, o carinho paternal que ele sentia por mim, e por mais um ou dois dos seus alunos, naturalmente, o reduzido lote dos melhores alunos, o “pelotão da frente”.
Nesse dia, no já longínquo ano de 1954, memorável para a aldeia, houve uma merendinha, ao fim da tarde. Cada família ofereceu um pouco do que tinha no fraco fumeiro (um enchido ou outro, guardado na talha de azeite) e na minguada salgadeira (onde se guardava então o porco, quem o criava e matava, e que era a "arca frigorífica dos pobres", muito antes da eletricidade chegar à serra) . E a mãe do Teodoro cozera pão com torresmos no forno. Assinalava-se assim festivamente o fim do ano escolar e a ida, para o seminário, do melhor aluno do mestre-escola.
O padre (“um homem simples, santarrão, mas bom garfo e melhor copo”, segundo o retrato feito pelo Teodoro), sorriu de orelha a orelha, feliz por ver o seu pequeno rebanho ali junto, aconchegado, e de barriga farta.
O mestre-escola tinha contribuído com algumas guloseimas para a "canalha", trazidas da vila. Ele era de Vieira do Minho, de uma família nobre, do lado do pai, “de boa cepa miguelista mas arruinada”.
Um e outro, o professor e o padre eram amigos, ambos monárquicos, mas nem sempre sabiam disfarçar as suas diferenças e desinteligências em questões de fé, de ciência, de história e até de política.
O professor às vezes gostava de lembrar por brincadeira (ou “por maldade” ?), a origem do padre. Era de Belmonte, terra de “judeus ex-comungados”, “marranos”, “cristãos novos”…
Mais subtil, o vizinho sorria com bonomia. Vingava-se chamando-lhe “camisa azul”, o que tinha o condão de irritar o antigo seguidor, “em má hora” (sic), arrependido, do Rolão Preto.
− Mas, no fundo, entendiam-se, estavam bem um para o outro e cultivavam uma relação de amor-ódio, exacerbada pelo celibato, a solidão e a miséria da aldeia, perdida na serra − concluía o Teodoro.
O professor era o único que tinha rádio, a par do homem da “venda”.
O professor às vezes gostava de lembrar por brincadeira (ou “por maldade” ?), a origem do padre. Era de Belmonte, terra de “judeus ex-comungados”, “marranos”, “cristãos novos”…
Mais subtil, o vizinho sorria com bonomia. Vingava-se chamando-lhe “camisa azul”, o que tinha o condão de irritar o antigo seguidor, “em má hora” (sic), arrependido, do Rolão Preto.
− Mas, no fundo, entendiam-se, estavam bem um para o outro e cultivavam uma relação de amor-ódio, exacerbada pelo celibato, a solidão e a miséria da aldeia, perdida na serra − concluía o Teodoro.
O professor era o único que tinha rádio, a par do homem da “venda”.
E recebia alguns jornais e revistas da capital. Tirando o padre, o comerciante (um antigo combatente em França da Primeira Guerra Mundial, que também era o regedor), o carteiro, um ou outro guarda-florestal, ou até algum almocreve que se aventurava pelos caminhos da serra, com os sacos de sal para as salgadeiras (mas também com as notícias e os mexericos do exterior), não tinha ninguém com quem pudessem ter uma conversa, “decente, cristã e civilizada”.
A "revolução nacional" ainda não chegara à aldeia, tirando o edifício da escola e o lavadouro público. Ao fim de semana, iam à caça. Era o seu único vício, para além da boa mesa. E a eles juntava-se por vezes o médico municipal, que morava na vila.
Depois de a sua mãe ter morrido, cedo, o padre passou a ter uma criada. Viúva, sem filhos, como convinha, mas que fazia a melhor chanfana da Serra da Lousã. Uma vez por outra, o padre e o professor iam à vila para tratar de assuntos de serviço. Deslocavam-se de motorizada, o professor, ou num velho Ford T, o padre. A estrada era macadamizada, cheia de buracos. O padre já se queixava muito da coluna, e agora só raramente dizia missa fora da sede da freguesia. E ainda tinha a secreta esperança de ver o seu "Teodorozinho" herdar-lhe o púlpito. Em tempos, na sua juventude, era o melhor pregador da Quaresma de toda Serra da Lousã e até da Serra do Açor. Mas, desgraçadamente, perdera o dom da palavra. E já ninguém o requisitava para as cerimónias da Semana Santa, fora da sua paróquia.
− Coisas de velho! – rosnava a criada.
O Teodoro frequentava a casa paroquial nas férias. Seguramente era a melhor casa da aldeia e já tinha dado guarida ao bispo de Coimbra e a um ou outro lente da velha universidade de Coimbra, atraídos pelos bons ares da Serra, que faziam bem aos pulmões, pela caça e pela chanfana e pelo cabrito da “viúva do abade” (como galhofava o professor, não sem uma pontinha de ciúme),
O professor tinha casa de função, mas almoçava habitualmente na “venda”, o único estabelecimento comercial da aldeia, misto de pensão, casa de comidas, taberna, mercearia e posto dos correios. Fazia os melhores pratos de caça e de cabrito.
Defraudando logo no início as expectativas do mestre-escola e do padre, o seminarista Teodoro foi um aluno mediano.
− Chegava ao fim (ou quase ao fim…) mas sem curriculum para poder aspirar um dia a ser cónego ou até bispo, como era desejo dos meus amigos e protetores, o padre e o professor da minha aldeia.
Foi um aluno médio em filosofia e em sofrível teologia.
− Havia gajos mais brilhantes do que eu, que seguiram depois as suas vidas. Entraram no seminário e saíram quando melhor entenderam. Não desistiram nem foram expulsos, a meio do caminho. Entraram na universidade. Foram juízes, advogados, professores, um ou outro engenheiro ou médico. Nenhum quis ser padre, eu devo ter sido uma segunda ou terceira escolha de Deus. Refugo, é o termo. Refugo de Deus. Com direito a sotaina. negra como os corvos, e cabeção, como a coleira dos escravos.
O Teodoro não se sentia bem na sua nova pele.
Discutiu muito com o seu diretor espiritual sobre o rumo a tomar ao fim de 13 anos. As raízes da sua vocação sacerdotal vacilavam como o ainda frágil castanheiro que o seu pai plantara no logradouro da casa de xisto, quando ele entrara no seminário?
Como sempre, o diretor espiritual não lhe pediu opinião. Sentenciou, lacónica e algo ameaçadoramente.
−Farás um compasso de espera de dois anos até que Deus te ilumine o caminho.
− E se Deus, que tem tanto que fazer, se esquecer de mim, um ser insignificante ?!
− Os caminhos, o relógio e o calendário de Deus não são os nossos. Vai à luta, enfrenta e vence as tentações do mundo… Deus mandar-te-á chamar quando sentir que estás pronto… Está atento aos seus sinais.
Aos 23 anos, o Teodoro sentia-se "um soldado de Deus, desarmado e desorientado".
Depois de a sua mãe ter morrido, cedo, o padre passou a ter uma criada. Viúva, sem filhos, como convinha, mas que fazia a melhor chanfana da Serra da Lousã. Uma vez por outra, o padre e o professor iam à vila para tratar de assuntos de serviço. Deslocavam-se de motorizada, o professor, ou num velho Ford T, o padre. A estrada era macadamizada, cheia de buracos. O padre já se queixava muito da coluna, e agora só raramente dizia missa fora da sede da freguesia. E ainda tinha a secreta esperança de ver o seu "Teodorozinho" herdar-lhe o púlpito. Em tempos, na sua juventude, era o melhor pregador da Quaresma de toda Serra da Lousã e até da Serra do Açor. Mas, desgraçadamente, perdera o dom da palavra. E já ninguém o requisitava para as cerimónias da Semana Santa, fora da sua paróquia.
− Deus o dá, Deus o tira − resignava-se ele.
− Coisas de velho! – rosnava a criada.
O Teodoro frequentava a casa paroquial nas férias. Seguramente era a melhor casa da aldeia e já tinha dado guarida ao bispo de Coimbra e a um ou outro lente da velha universidade de Coimbra, atraídos pelos bons ares da Serra, que faziam bem aos pulmões, pela caça e pela chanfana e pelo cabrito da “viúva do abade” (como galhofava o professor, não sem uma pontinha de ciúme),
O professor tinha casa de função, mas almoçava habitualmente na “venda”, o único estabelecimento comercial da aldeia, misto de pensão, casa de comidas, taberna, mercearia e posto dos correios. Fazia os melhores pratos de caça e de cabrito.
Defraudando logo no início as expectativas do mestre-escola e do padre, o seminarista Teodoro foi um aluno mediano.
Fazia questão de justificar-se, com a adaptação a um ambiente completamente novo e estranho onde, no refeitório e nas aulas, se aprendia a comer de garfo e faca e a saber falar com os ricos. Escapava à tirania dos extremos, “os muito maus e os muito bons”, dizia ele.
Por outro lado, não pertencia ao grupinho dos “manteigueiros". os que "davam graxa aos padres” (sic). E que eram os meninos bonitos dos prefeitos e dos professores. Ali ninguém mais o tratava por “Rucinho” ou “Teodorozinho”. E a competição era grande pelas boas graças de Deus e dos seus poderosos representantes na terra.
Aos alunos com mau aproveitamento escolar, descartavam-nos logo ao fim do primeiro ou segundo ano. Punham-lhes lá fora o baú com os parcos haveres (lençóis, camisas, cuecas, botas…), à porta do seminário, e recambiavam-nos de volta às agruras da vida nas suas aldeias ou vilas. Só lhes interessavam os bons e os muito bons alunos, os outros ficavam caros à Igreja da diocese e aos seus beneméritos (entre eles algumas senhoras piedosas, esposas de grandes agrários do Ribatejo que em dias de festa deixavam uma boa esmola ao senhor reitor).
De uma colheita de cem, talvez um chegasse à meta, ou seja, tivesse a graça divina de ser ordenado sacerdote.
− Meus filhos, sois muitos os chamados, mas poucos os escolhidos – resignava-se o venerando reitor a quem os seminaristas chamavam a “múmia”, de tão velho e mirrado… E de quem se dizia que era um heroico sobrevivente das lutas assanhadas da República contra o clero e os seminários.
O Teodoro era tímido e “tanso” (sic), mas vingava se no futebol.
Por outro lado, não pertencia ao grupinho dos “manteigueiros". os que "davam graxa aos padres” (sic). E que eram os meninos bonitos dos prefeitos e dos professores. Ali ninguém mais o tratava por “Rucinho” ou “Teodorozinho”. E a competição era grande pelas boas graças de Deus e dos seus poderosos representantes na terra.
Aos alunos com mau aproveitamento escolar, descartavam-nos logo ao fim do primeiro ou segundo ano. Punham-lhes lá fora o baú com os parcos haveres (lençóis, camisas, cuecas, botas…), à porta do seminário, e recambiavam-nos de volta às agruras da vida nas suas aldeias ou vilas. Só lhes interessavam os bons e os muito bons alunos, os outros ficavam caros à Igreja da diocese e aos seus beneméritos (entre eles algumas senhoras piedosas, esposas de grandes agrários do Ribatejo que em dias de festa deixavam uma boa esmola ao senhor reitor).
De uma colheita de cem, talvez um chegasse à meta, ou seja, tivesse a graça divina de ser ordenado sacerdote.
− Meus filhos, sois muitos os chamados, mas poucos os escolhidos – resignava-se o venerando reitor a quem os seminaristas chamavam a “múmia”, de tão velho e mirrado… E de quem se dizia que era um heroico sobrevivente das lutas assanhadas da República contra o clero e os seminários.
O Teodoro era tímido e “tanso” (sic), mas vingava se no futebol.
Era “sarrafeiro”, embora sempre leal, não se atirava para o chão quando perdia a bola, simulando uma falta. Era persistente, sabia sofrer, mostrava valentia, respirava saúde. A última coisa que o seminário queria era gente "fraca dos pulmões". Eram tudo qualidades que os “olheiros” dos professores e prefeitos valorizavam…
Tinha "Bom" a comportamento. Também não era mau no latinório, sendo condição imprescindível para ingressar na teologia, no sétimo ano, o latim e o grego.
Aprendera cedo a andar em rebanho com as outras “ovelhas do Senhor”, procurando nunca se tresmalhar. Ou não tivesse ele também aprendido a apascentar as cabras do tio.
Pedia, por outro lado, ter sido selecionado para a “Schola Cantorum”, o coro dos meninos da igreja, constituído pelas melhores, as mais puras vozes infantis ou "vozes brancas"... Era um lugar disputado porque um privilégio,,, Mas as hormonas do crescimento traíram-no.
− A minha voz já estava precocemente a mudar. Tinha boa voz, ouvido musical, assobiava muito bem, sabia imitar os pássaros, do pombo bravo ao rouxinol… Mas de que é que isso servia, todos esses saberes serranos, a um futuro padre ?
Saber falar em público também era uma das qualidades apreciadas num sacerdote. Não era um dos pontos fortes do Teodoro. Faltava lhe também a sofisticação dos meninos da cidade, o seu ar serrano ainda se colava à pele, como a resina dos pinheiros quando andava à caruma. Também não escrevia muito bem, embora sem grandes erros de ortografia. Precisava de ler mais, recomendava-lhe o professor de português.
Não guardava, de resto, as melhores recordações dos primeiros anos do seminário, bem pelo contrário. Um dia havia de passar ao papel, depois de se reformar, as suas memórias de infância e adolescência.
Em 1957, aos 13 anos tinha apanhado a gripe asiática.
Aprendera cedo a andar em rebanho com as outras “ovelhas do Senhor”, procurando nunca se tresmalhar. Ou não tivesse ele também aprendido a apascentar as cabras do tio.
Pedia, por outro lado, ter sido selecionado para a “Schola Cantorum”, o coro dos meninos da igreja, constituído pelas melhores, as mais puras vozes infantis ou "vozes brancas"... Era um lugar disputado porque um privilégio,,, Mas as hormonas do crescimento traíram-no.
− A minha voz já estava precocemente a mudar. Tinha boa voz, ouvido musical, assobiava muito bem, sabia imitar os pássaros, do pombo bravo ao rouxinol… Mas de que é que isso servia, todos esses saberes serranos, a um futuro padre ?
Saber falar em público também era uma das qualidades apreciadas num sacerdote. Não era um dos pontos fortes do Teodoro. Faltava lhe também a sofisticação dos meninos da cidade, o seu ar serrano ainda se colava à pele, como a resina dos pinheiros quando andava à caruma. Também não escrevia muito bem, embora sem grandes erros de ortografia. Precisava de ler mais, recomendava-lhe o professor de português.
Não guardava, de resto, as melhores recordações dos primeiros anos do seminário, bem pelo contrário. Um dia havia de passar ao papel, depois de se reformar, as suas memórias de infância e adolescência.
Em 1957, aos 13 anos tinha apanhado a gripe asiática.
Fecharam as portas do seminário, logo no início do ano letivo de 1957/58, mandaram toda a gente outra vez para casa. Muitos anos depois, ainda não sabia como chegara a casa, na Serra da Lousã. A arder em febre, fora levado para a aldeia no dorso de um burro com o pai pela arreata, depois de chegar de comboio, do ramal de Coimbra-Lousã. O padre, alertado pelo homem da “venda” (o único que tinha telefone), não podia ir buscá-lo no seu Ford T. A essa hora tinha um enterro de um vizinho de uma aldeia próxima.
Chumbou no 3º ano, por doença.
Chumbou no 3º ano, por doença.
Esteve na enfermaria, por diversas vezes, e teve que ser internado no hospital da misericórdia (com ida inclusive ao Hospital de São José, em Lisboa) sem os médicos atinarem com o raio da doença. Afinal, era uma doença do crescimento. Os padres deram-lhe a possibilidade de repetir o ano, depois de umas longas “ férias forçadas” na casa paterna,
1958 foi outro ano de terror, com o comício do general Humberto Delgado na praça defronte ao seminário.
1958 foi outro ano de terror, com o comício do general Humberto Delgado na praça defronte ao seminário.
Os padres puseram toda a gente encafuada na igreja, a rezar em voz alta, de mãos viradas para o céu. Uma cena lancinante ("hoje hilariante", recordava o Teodoro)... Mais tarde, o reitor, com um sorriso estampado na cara de múmia, deu no refeitório a grande notícia esperada e desejada pela Santa Madre Igreja: o senhor contra-almirante Américo Deus Rodrigues Thomaz era o novo presidente da República!
Contra todas as expectativas, o Teodoro chegou ao fim do curso de teologia e recebeu a ordem de subdiácono.
Contra todas as expectativas, o Teodoro chegou ao fim do curso de teologia e recebeu a ordem de subdiácono.
Era “lutador e marrão”, lembrava um dos seus condiscípulos e um dos raros amigos que conseguiu fazer ao longo daqueles anos todos.
Nunca teve propriamente uma crise de vocação. Teve naturalmente alguns momentos em que foi posta à prova a sua fé e, por tabela, a sua vontade de se dedicar inteiramente a Deus, o que significava não conhecer mulher, não se casar e não ter filhos.
Talvez a maior provação, que podia ter levado a uma grave crise, foi justamente, no início das férias grandes, no verão de 1958, aos 14 anos, depois do “grande susto das eleições do Humberto Delgado” (como ele recordava 50 anos depois)…
Esse momento (de dúvida, hesitação, provação ou tentação mais propriamente dita), ia-lhe custando caro, no final do 3º ano (que ele repetira, com sucesso). Já nas férias grandes, viajava ele de comboio, de regresso a casa na serra, devendo apear-se em Coimbra B e apanhar o ramal da Lousã.
Já era mais espigadote do que os outros miúdos. “Com 14 anos era já rapaz feito”. E não era mal apessoado, com ar de “irlandês” (quem sabe se descendente de algum dos pobres soldados levados pela corrente do rio Ceira, no combate de Foz do Arouce , em 15 de março de 1811, durante a retirada de Massena, no final da terceira invasão francesa).
− Mas, desembucha… Que desgraça, afinal, que é que te aconteceu ou que susto apanhaste?
− Vi o rabo a uma rapariga empoleirada na janela do comboio.... A dizer adeus, muito efusivamente, a alguém (talvez um rapaz, imaginava eu), que estava do lado de fora, na plataforma da estação…
− Onde ?
− No Entroncamento.
− E depois?
− Não tinha cuecas…
− Como assim ?
O Teodoro reconstitui-me esta “cena do pecado” de que ainda tinha uma viva memória, ao fim de meio século: ficou vermelho como um tomate saloio quando ela, que estava de costas, se voltou… e fez questão de se sentar, mesmo à sua frente. Percebeu que ele estava ruborizado, sorriu “matreira como o diabo” (sic). Estavam sozinhos os dois, cada um no seu banco de pau corrido, numa carruagem de terceira classe da CP - Caminhos de Ferro Portugueses.
− Então, ela levantou-se ligeiramente. Abanou o rabo, ajeitou a saia e, com as pontas de dedos, como se fossem pinças, foi-na puxando muito lentamente para cima, enquanto ao mesmo tempo afastava as pernas…
− Uma cena de sedução, altamente erótica, ó Teodoro! − comentei eu. – Uma sessão de strip-tease privativa para o padreco!
− Então ela diz-me candidamente: Bonjour tristesse ! (#)
Ele percebeu, com o seu já razoável francês do terceiro ano, que ela era francesa… Ficou tão envergonhado que não conseguia dizer-lhe mais nada do que um tosco, desajeitado “Excusez-moi, madame!” (queria dizer “mademoiselle”).
Ela notou que ele ficara tão perturbado que desatou a rir a bandeiras despregadas… E logo a seguir, tranquilizou-o num português do Brasil com “accent parisien”:
− Joli garçon!... Não seja bobo, menino!... Meu nome é Carol. E o seu ?
Mais calmo, o Teodoro e ela foram a conversar como se já fossem “velhos amigos”, misturando palavras em francês e português…
Nunca teve propriamente uma crise de vocação. Teve naturalmente alguns momentos em que foi posta à prova a sua fé e, por tabela, a sua vontade de se dedicar inteiramente a Deus, o que significava não conhecer mulher, não se casar e não ter filhos.
Talvez a maior provação, que podia ter levado a uma grave crise, foi justamente, no início das férias grandes, no verão de 1958, aos 14 anos, depois do “grande susto das eleições do Humberto Delgado” (como ele recordava 50 anos depois)…
Esse momento (de dúvida, hesitação, provação ou tentação mais propriamente dita), ia-lhe custando caro, no final do 3º ano (que ele repetira, com sucesso). Já nas férias grandes, viajava ele de comboio, de regresso a casa na serra, devendo apear-se em Coimbra B e apanhar o ramal da Lousã.
Já era mais espigadote do que os outros miúdos. “Com 14 anos era já rapaz feito”. E não era mal apessoado, com ar de “irlandês” (quem sabe se descendente de algum dos pobres soldados levados pela corrente do rio Ceira, no combate de Foz do Arouce , em 15 de março de 1811, durante a retirada de Massena, no final da terceira invasão francesa).
− Mas, desembucha… Que desgraça, afinal, que é que te aconteceu ou que susto apanhaste?
− Vi o rabo a uma rapariga empoleirada na janela do comboio.... A dizer adeus, muito efusivamente, a alguém (talvez um rapaz, imaginava eu), que estava do lado de fora, na plataforma da estação…
− Onde ?
− No Entroncamento.
− E depois?
− Não tinha cuecas…
− Como assim ?
O Teodoro reconstitui-me esta “cena do pecado” de que ainda tinha uma viva memória, ao fim de meio século: ficou vermelho como um tomate saloio quando ela, que estava de costas, se voltou… e fez questão de se sentar, mesmo à sua frente. Percebeu que ele estava ruborizado, sorriu “matreira como o diabo” (sic). Estavam sozinhos os dois, cada um no seu banco de pau corrido, numa carruagem de terceira classe da CP - Caminhos de Ferro Portugueses.
− Então, ela levantou-se ligeiramente. Abanou o rabo, ajeitou a saia e, com as pontas de dedos, como se fossem pinças, foi-na puxando muito lentamente para cima, enquanto ao mesmo tempo afastava as pernas…
− Uma cena de sedução, altamente erótica, ó Teodoro! − comentei eu. – Uma sessão de strip-tease privativa para o padreco!
− Então ela diz-me candidamente: Bonjour tristesse ! (#)
Ele percebeu, com o seu já razoável francês do terceiro ano, que ela era francesa… Ficou tão envergonhado que não conseguia dizer-lhe mais nada do que um tosco, desajeitado “Excusez-moi, madame!” (queria dizer “mademoiselle”).
Ela notou que ele ficara tão perturbado que desatou a rir a bandeiras despregadas… E logo a seguir, tranquilizou-o num português do Brasil com “accent parisien”:
− Joli garçon!... Não seja bobo, menino!... Meu nome é Carol. E o seu ?
Mais calmo, o Teodoro e ela foram a conversar como se já fossem “velhos amigos”, misturando palavras em francês e português…
Ela era estudante, vinha para um curso de verão, já falava razoavelmente o português, tinha família no rio Grande do Sul, e queria ser tradutora-intérprete… Ele foi incapaz de dizer-lhe que andava a estudar para padre… Era mais velha do que ele talvez quatro ou cinco anos.
Saíram ambos em Coimbra B. E ela deu-lhe um beijo rechonchudo de despedida…Não usava batom, mas os seus lábios eram lava de vulcão!...
Que sortudo!... No comboio até à Lousã, não parou de saborear o prazer e a glória daquele efémero momento que ele bem gostaria de ter podido eternizar. Deu dois estalos na cara para se certificar de que não estava a delirar…
Mas à medida que se aproximava da serra da sua infância, era invadido pelas imagens do terror bíblico, a expulsão de Adão e Eva do Paraíso, a ex-comunhão, os diabos pretos a chicotearem-no, as labaredas do inferno a reduzirem-no a cinzas…
−Vade retro, Satanás! – gritou a plenos pulmóes, já cá fora, enquanto se metia a caminho, perfazendo os últimos quilómetros até casa, com a mala às costas, a suar como um touro.
Mal chegou, pediu intempestivamente ao pai para no dia seguinte ir roçar mato para castigar o corpo e “manter a mente sã”.
− Nunca falei disto a ninguém, a nenhum dos meus condiscípulos ou sequer amigos… Muito menos ao meu confessor e ao meu diretor espiritual que, felizmente, no ano seguinte, já não eram os mesmos…
Mas nessas férias, "o raio do diabo, sob a forma da fogosa francesa, assombrou-o diversas vezes de noite"... Muitos terços lhe custou a penitència!
Saíram ambos em Coimbra B. E ela deu-lhe um beijo rechonchudo de despedida…Não usava batom, mas os seus lábios eram lava de vulcão!...
Que sortudo!... No comboio até à Lousã, não parou de saborear o prazer e a glória daquele efémero momento que ele bem gostaria de ter podido eternizar. Deu dois estalos na cara para se certificar de que não estava a delirar…
Mas à medida que se aproximava da serra da sua infância, era invadido pelas imagens do terror bíblico, a expulsão de Adão e Eva do Paraíso, a ex-comunhão, os diabos pretos a chicotearem-no, as labaredas do inferno a reduzirem-no a cinzas…
−Vade retro, Satanás! – gritou a plenos pulmóes, já cá fora, enquanto se metia a caminho, perfazendo os últimos quilómetros até casa, com a mala às costas, a suar como um touro.
Mal chegou, pediu intempestivamente ao pai para no dia seguinte ir roçar mato para castigar o corpo e “manter a mente sã”.
− Nunca falei disto a ninguém, a nenhum dos meus condiscípulos ou sequer amigos… Muito menos ao meu confessor e ao meu diretor espiritual que, felizmente, no ano seguinte, já não eram os mesmos…
Mas nessas férias, "o raio do diabo, sob a forma da fogosa francesa, assombrou-o diversas vezes de noite"... Muitos terços lhe custou a penitència!
Continuou, entretanto, a aprender a cultivar a doce mentira e o amargo cinismo da "santa casa". Ao novo confessor, em Almada, só relatava os pecados veniais, os pecadilhos. Chegou ao fim do curso de teologia, ao 12º ano, aos 23 anos, subdiácono, com uma folha limpa. Só chumbara um ano, no 3º, por doença…
− Chegava ao fim (ou quase ao fim…) mas sem curriculum para poder aspirar um dia a ser cónego ou até bispo, como era desejo dos meus amigos e protetores, o padre e o professor da minha aldeia.
Foi um aluno médio em filosofia e em sofrível teologia.
− Havia gajos mais brilhantes do que eu, que seguiram depois as suas vidas. Entraram no seminário e saíram quando melhor entenderam. Não desistiram nem foram expulsos, a meio do caminho. Entraram na universidade. Foram juízes, advogados, professores, um ou outro engenheiro ou médico. Nenhum quis ser padre, eu devo ter sido uma segunda ou terceira escolha de Deus. Refugo, é o termo. Refugo de Deus. Com direito a sotaina. negra como os corvos, e cabeção, como a coleira dos escravos.
O Teodoro não se sentia bem na sua nova pele.
O pai desgraçadamente morrera cedo de acidente de trabalho, na queda de uma ravina. Já não teve a alegria de o ver cortar a meta (cortar a meta não era bem o termo tinha chegado à praia depois de um longo naufrágio; não queria morrer na praia, para mais, não sendo marinheiro nem sabendo nadar, afinal, não passava de um serrano mal preparado para enfrentar por sua conta e risco o mundo, os seus perigos, as suas tentações).
Tinha vivido numa redoma de vidro. Pior do que isso, crescera no universo concentracionário do seminário, mesmo que, com o tempo e a influência do Vaticano II, a instituição se tenha aberto mais à sociedade civil.
Tinha vivido numa redoma de vidro. Pior do que isso, crescera no universo concentracionário do seminário, mesmo que, com o tempo e a influência do Vaticano II, a instituição se tenha aberto mais à sociedade civil.
Discutiu muito com o seu diretor espiritual sobre o rumo a tomar ao fim de 13 anos. As raízes da sua vocação sacerdotal vacilavam como o ainda frágil castanheiro que o seu pai plantara no logradouro da casa de xisto, quando ele entrara no seminário?
Como sempre, o diretor espiritual não lhe pediu opinião. Sentenciou, lacónica e algo ameaçadoramente.
−Farás um compasso de espera de dois anos até que Deus te ilumine o caminho.
− E se Deus, que tem tanto que fazer, se esquecer de mim, um ser insignificante ?!
− Os caminhos, o relógio e o calendário de Deus não são os nossos. Vai à luta, enfrenta e vence as tentações do mundo… Deus mandar-te-á chamar quando sentir que estás pronto… Está atento aos seus sinais.
Aos 23 anos, o Teodoro sentia-se "um soldado de Deus, desarmado e desorientado".
Na Serra não precisava de bússola sabendo onde o sol nascia e onde se punha... Sabia onde ficava o castelo de Arouce, onde ia “brincar às guerras dos cristãos e dos mouros”, enfim, conhecia todos os trilhos, como as palmas da sua mão, as árvores que tinham ninhos, os melhores castanheiros, as melhores fontes de água pura e cristalina… Mas o mundo era mais vasto do que a sua Serra. E sobretudo mais confuso e traiçoeiro.
Sair do seminário não lhe convinha.
Sair do seminário não lhe convinha.
Em 1967, aos 23 anos, tinha pela frente uma pista cheia de obstáculos: a tropa, a guerra colonial, a incerteza do futuro. Sabia que dentro das quatro paredes, mesmo claustrofóbicas, do seminário, estava "são e salvo". E que se perdesse esse vínculo, quase feudal, mas umbilical, os padres mandavam-no logo para a tropa. Como acontecera com todos os seus antigos condiscípulos (alguns tinha-se safado para França).
Com a tropa e com a guerra, hipotecava o seu futuro durante pelo menos três ou quatro anos.
Com a tropa e com a guerra, hipotecava o seu futuro durante pelo menos três ou quatro anos.
E ele tinha ânsia de viver, como o pássaro da sua gaiola de menino e moço que tinhas ganas de voar e fugir daquela prisão para sempre. Mas o Cerejeira e o Salazar tinha-lhe feito a cama.
− Se não queres ser padre, meu sacana, tu que andaste a chular a Igreja, vais então combater pela pátria − pensava o Teodoro com os botões da sua sotaina.
Tomou então a decisão mais prudente: até 69, tinha carta branca do Seminário Maior. E ninguém lhe pedia contas.
− Eram já as ondas de choque do terramoto do Vaticano II. Ainda não era o ciclone do século, era pelo menos uma tempestade de verão. O Vaticano II estava a provocar estragos naquela casa. As deserções eram muita, aumentando de ano para ano. Ficavam "os santos, os beatos e os malandros" (os que só pensavam na melhoria das habilitações literárias…).
O único problema é que não tinha um chavo no bolso, precisava de comer. beber, dormir, viajar… Pedir aos seus irmãos, nem pensar, preferia rebentar de fome…
Ofereceu os seus préstimos a alguns párocos e paróquias das dioceses de Lisboa e Setúbal.
− Se não queres ser padre, meu sacana, tu que andaste a chular a Igreja, vais então combater pela pátria − pensava o Teodoro com os botões da sua sotaina.
Tomou então a decisão mais prudente: até 69, tinha carta branca do Seminário Maior. E ninguém lhe pedia contas.
− Eram já as ondas de choque do terramoto do Vaticano II. Ainda não era o ciclone do século, era pelo menos uma tempestade de verão. O Vaticano II estava a provocar estragos naquela casa. As deserções eram muita, aumentando de ano para ano. Ficavam "os santos, os beatos e os malandros" (os que só pensavam na melhoria das habilitações literárias…).
O único problema é que não tinha um chavo no bolso, precisava de comer. beber, dormir, viajar… Pedir aos seus irmãos, nem pensar, preferia rebentar de fome…
Ofereceu os seus préstimos a alguns párocos e paróquias das dioceses de Lisboa e Setúbal.
Tinha uma carta de recomendação, mas poucos sabiam o que fazer com um subdiácono (uma ordem maior, tal como diácono, padre ou bispo, mas que o papa Paulo VI acabou por abolir passados uns anos, em 1972). Tinha que ler o breviário, não podia casar, etc. Mas o que é que fazia um subdiácono, na prática ? Não muito mais do que um acólito… Podia coadjuvar o diácono, ajudar à missa, ler a epístola, dar catequese, fazer formação cristã e pouco mais… Eram, além sido, atividades não-remuneradas. Não podia administrar os sacramentos. Com uma “cunha”, talvez pudesse dar aulas nalgum colégio particular ou até explicações…
Numa das paróquias encarregou-se da folha dominical, tirada a “stencil”. Noutra, passou a coordenar a JOC, a Juventude Operária Católica. Era uma terra de fábricas e bairros de lata e aqui começou a sua perdição: enamorou-se da Josefina, uma militante jocista, para mais legalmente menor, ainda não tinha atingido a maioridade (naquele tempo, aos 21 anos).
Numa das paróquias encarregou-se da folha dominical, tirada a “stencil”. Noutra, passou a coordenar a JOC, a Juventude Operária Católica. Era uma terra de fábricas e bairros de lata e aqui começou a sua perdição: enamorou-se da Josefina, uma militante jocista, para mais legalmente menor, ainda não tinha atingido a maioridade (naquele tempo, aos 21 anos).
O Teodoro não estava, política, moral e intelectualmente preparado para lidar com os problemas dos jovens operários católicos. A sua realidade, a dura realidade fabril, era-lhe estranha: os salários de miséria, as condições de trabalho, os horários, as prepotências das chefias diretas, o trabalho de sapa dos sindicatos ainda clandestinos, a subversão comunista, a injustiça social, a angústia juvenil, as pulsões do sexo, o despertar das mulheres, a revolução, a guerra (o Vietnam estava ao rubro, mas também a Guiné, aqui ainda mais perto…)
Havia um mundo a desmoronar-se lentamente, o mundo que ele conhecia.
Havia um mundo a desmoronar-se lentamente, o mundo que ele conhecia.
Fora educado na cartilha da santíssima trilogia, Deus, Pátria e Família. E também não estava preparado para receber a notícia, confusa, do acidente que vitimara Salazar e que vinha criar um grande ansiedade entre os portugueses, a respeito do futuro do regime e do país, para mais em plena guerra do ultramar.
Da doutrina social da Igreja, só conhecia, estranhamente, a “Rerum Novarum” de Leão XIII, em vigor, setenta anos depois. Os novos ventos do Vaticano II começavam a chegar a Portugal, ainda sob a forma de uma brisa, pouco ameaçadora para um clero conservador e sobretudo amordaçado.
Começava-se a ouvir falar de “padres operários”, semi-clandestinos, tal como de “católicos progressistas”, à revelia da hierarquia da Igreja e da polícia política.
Josefina, uma rapariga destemida, para não dizer ainda imatura, temerária, apaixonada, generosa e solidária “até demais”, espicaçava-o com a experiência de “padre operário” qne ele tinha que fazer, mesmo sem autorização dos seus superiores hierárquicos. Foi ela que o empurrou para a fábrica.
Há uns meses que já morava com a Josefina numa casa atamancada, sem água nem esgostos (a não ser uma retrete).
E a contra-senha, dita por ele próprio, em francês:
− Monsier l’abbé, soyez le bien-venue chez nous! (####)
Na imaginação fértil da Josefina havia bufos da PIDE por todo o lado, em Paris…
Epílogo:
O Théo (como começou a ser conhecido entre os novos amigos da Josefina, aliás Joséphine) ficará por França o resto da sua vida.
A sua situação legal e canónica só ficou resolvida após o 25 de Abril de 1974. O Seminário Maior deu conta da sua falta quando o subdiaconato foi extinto pelo Vaticano, em 1972. Soube-se então que ele tinha “fugido” para França e andava “amancebado".
A mãe morreria em finais de 1973, de cancro.
Da doutrina social da Igreja, só conhecia, estranhamente, a “Rerum Novarum” de Leão XIII, em vigor, setenta anos depois. Os novos ventos do Vaticano II começavam a chegar a Portugal, ainda sob a forma de uma brisa, pouco ameaçadora para um clero conservador e sobretudo amordaçado.
Começava-se a ouvir falar de “padres operários”, semi-clandestinos, tal como de “católicos progressistas”, à revelia da hierarquia da Igreja e da polícia política.
Josefina, uma rapariga destemida, para não dizer ainda imatura, temerária, apaixonada, generosa e solidária “até demais”, espicaçava-o com a experiência de “padre operário” qne ele tinha que fazer, mesmo sem autorização dos seus superiores hierárquicos. Foi ela que o empurrou para a fábrica.
O subdiácono Teodoro ("tímido e tanso", repetia ele...) lá se encheu de coragem e arranjou então maneira de ir trabalhar numa das fábricas da CUF, de adubos, no Barreiro, no setor de cargas e descargas.
Havia já falta de braços, com a guerra e a emigração. O posto de trabalho não exigia grandes qualificações. Era um trabalho sazonal (e braçal) que rapidamente seria abolido com a automatização dos postos, passados uns tempos. Deu apenas como habilitações a 4ª classe, e fez questão de esconder a sua condição de subdiácono, para não levantar quaisquer suspeitas. Mostrou as mãos, que não tinham calos, o que intrigou o técnico de gestão de pessoal que lhe fez a entrevista de recrutamento. Puseram-no a ler um excerto de um exemplar do “Avante” clandestino (!)… Percebeu a marosca, leu devagar, com erros, sem emoção, como se fosse um pobre diabo com a 4ª classe mal tirada… Agarrou-se ao emprego, com unhas e dentes, era o seu ganha-páo. Mas saía derreado da fábrica.
Há uns meses que já morava com a Josefina numa casa atamancada, sem água nem esgostos (a não ser uma retrete).
Primeiro viviam como “irmãos em Cristo”, e depois já “em pecado”. No bairro, e por causa dos mexericos da vizinhança, não se deu a conhecer como “padre operário”. Tinha que andar de balde na mão, acarretando a água do fontanário público. Estranhavam, mas não diziam nada, a presença ali daquele "senhor bem parecido"...
Grávida (não usava nem sabia o que era a pílula), a Josefina, em pànico, arranjou maneira de ir ter com uma irmã em França. Recusou.se a fazer um desmancho.. O Teodoro foi encostado à parede: “Era a mulher da sua vida (a primeira de resto com quem tinha dormido) e a mãe do seu filho”-
− Não a podia abandonar!...
Grávida (não usava nem sabia o que era a pílula), a Josefina, em pànico, arranjou maneira de ir ter com uma irmã em França. Recusou.se a fazer um desmancho.. O Teodoro foi encostado à parede: “Era a mulher da sua vida (a primeira de resto com quem tinha dormido) e a mãe do seu filho”-
− Não a podia abandonar!...
E aí definitivamente morreu nesse dia o padre que ele ainda não era de corpo inteiro.
Tirou o passaporte, arranjou maneira de ir a um congresso da JOC Internacional, em Billancourt, a “cidade vermelha”, meteu-se no comboio para Paris. Morria de medo de a PIDE o poder intercetar em Vilar Formoso, por alguma denúncia ou algum passo mal dado.
Tirou o passaporte, arranjou maneira de ir a um congresso da JOC Internacional, em Billancourt, a “cidade vermelha”, meteu-se no comboio para Paris. Morria de medo de a PIDE o poder intercetar em Vilar Formoso, por alguma denúncia ou algum passo mal dado.
Ia “fardado de padreco” e, como era ruivo, não parecia que era portuguès. Até à fronteira não abriu o bico.
Respirou fundo, de alívio, quando lhe puseram o carimbo no passaporte.
No seu compartimento ia um grupo de emigrantes portugueses que, passada a fronteira, abriram o farnel e o garrafão. Disse então as primeiras palavras de português, quando o convidaram a partilhar do farnel… Que era, de facto, padre e que ia a um encontro religioso em Paris. Foi recebido com palminhas nas costas. Comeu, bebeu, dormiu, ressonou. Achou mesmo que se “enfrascou”, não estava habituado àquele “carrascão” trepador…
Josefina (aliás, Joséphine), ansiosa, estava à sua espera. Já de barriga grande.
No seu compartimento ia um grupo de emigrantes portugueses que, passada a fronteira, abriram o farnel e o garrafão. Disse então as primeiras palavras de português, quando o convidaram a partilhar do farnel… Que era, de facto, padre e que ia a um encontro religioso em Paris. Foi recebido com palminhas nas costas. Comeu, bebeu, dormiu, ressonou. Achou mesmo que se “enfrascou”, não estava habituado àquele “carrascão” trepador…
Josefina (aliás, Joséphine), ansiosa, estava à sua espera. Já de barriga grande.
Trazia um grupinho de jocistas portugueses e franceses, seus amigos. Não fora o diabo tecê-las, cantaram apenas as primeiras estrofes da Marselhesas, nada de baladas do Adriano de Oliveira ou do Zeca Afonso… Era a senha (combinada por telefone) para reconhecer a "comissão de boas vindas":
− Allons, enfants de la Patrie! / Le jour de gloire est arrivé, / Contre nous de la tyrannie / L'étendard sanglant est levé!...
− Allons, enfants de la Patrie! / Le jour de gloire est arrivé, / Contre nous de la tyrannie / L'étendard sanglant est levé!...
E a contra-senha, dita por ele próprio, em francês:
− Monsier l’abbé, soyez le bien-venue chez nous! (####)
Na imaginação fértil da Josefina havia bufos da PIDE por todo o lado, em Paris…
Epílogo:
O Théo (como começou a ser conhecido entre os novos amigos da Josefina, aliás Joséphine) ficará por França o resto da sua vida.
A sua situação legal e canónica só ficou resolvida após o 25 de Abril de 1974. O Seminário Maior deu conta da sua falta quando o subdiaconato foi extinto pelo Vaticano, em 1972. Soube-se então que ele tinha “fugido” para França e andava “amancebado".
Mais grave ainda, fora dado como refratário pela tropa.
O Exército andava à sua procura. A GNR foi bater à porta da casa paterna. Em vão. Também não sabiam dele os irmãos e vizinhos, que a mãe, essa, estava já acamada, com uma doença incurável… Foi expulso do seminário e o ministério do interior cassou-lhe o passaporte..
A mãe morreria em finais de 1973, de cancro.
Ele não pôde vir ao seu funeral. Sentiu uma enorme revolta pela "madrasta da pátria", a terra que o vira nascer. Incompatibilizou-se, entretanto, com os irmãos por “questões de lana caprina”, a fraca herança dos pais (uma casa de xisto, uns barracos, umas leiras e um pinhal). Só voltaria à sua terra em 2008, já “retiré”, reformado, aos 64 anos.
− Filho desnaturado, eu me confesso!...
Veio mostrar a um dos filhos e a alguns dos netos a serra, a sua terra, o cantinho onde nascera....
− Filho desnaturado, eu me confesso!...
Veio mostrar a um dos filhos e a alguns dos netos a serra, a sua terra, o cantinho onde nascera....
Infelizmente já não a reconheceu, à sua aldeia.
Acabara por ficar com a casa paterna, dando tornas aos irmãos, espalhados pelo mundo. Quis-se reconciliar com o passado. Com as economias de uma vida e algumas ajudas (nacionais e comunitárias), estava a pensar restaurar a casa, de acordo com um plano da câmara municipal. Mas o filho e os netos não acharam grande graça às casas de xisto. Aquilo parecia o Portugal dos Pequenitos que tinham visitado em Coimbra. A Disneilàndia em Paris, isso, sim, era um mundo... Além do mais, os putos não apanhavam a internet na serra... Todos foram unânimes em preferir um apartamento na Figueira da Foz, para grande desgosto do pai e avò Théo.
A sua aldeia estava agora “gentrificada".
A sua aldeia estava agora “gentrificada".
E só ganhava alguma vida no verão, quando a gente de fora, que não lhe dizia nada (de Coimbra, Figueira, Aveiro, além de estrangeiros) vinha abrir as portas e as janelas das casas...
− Gentrifiée, c’est çá ?!... Gen-tri-fi-ca-da… É o mesmo fenómeno que se verifica, no campo e na montanha, em França, há muito mais anos…
Tinha-se separado da Joséphine, “a mulher da sua vida".
− Gentrifiée, c’est çá ?!... Gen-tri-fi-ca-da… É o mesmo fenómeno que se verifica, no campo e na montanha, em França, há muito mais anos…
Tinha-se separado da Joséphine, “a mulher da sua vida".
Vivia agora só. E já longe de Paris, que se tornara demasiado cara e complicada para ele, “que ia para velho”… O seu planeado regresso a Portugal seria adiado. Foi ao alto da serra dar uma vista de olhos: foi uma dor de alma vê-la tão desfigurada pelos incèndios das últimas décadas.
A sua vida em França não tivera nada de exaltante.
Os franceses, no final dos anos 60, precisavam eram de trolhas para a construção civil e “des ouvriers spécialisés” (OS) para as linhas de montagem automóvel… Quando ele lá chegou ainda sonhava com um emprego limpinho, de fato e gravata, mesmo mal pago a mil francos… E os “padres operários” também morreriam cedo, com o fim das utopias do maio de 68 (que ele já não apanhou, nem sequer os restos das pedras da calçada).
Continuou católico mas pouco.
Foi fazendo filhos (quatro), com uma vidinha regulada pela tríade “metro-boulot-dodo” (casa-trabalho-casa). Âs vezes dava-lhe para procurar, entre a multidão, o rosto da Carol, a atrevida francesa que fez, com ele, "a viagem de comboio da sua vida", entre o Entroncamento e Coimbra.
Só mais tarde, passados uns bons anos, é que descobriu, numa livraria parisiense, a romancista Françoise Sagan, a autora do “Bonjour tristesse!”… Muito provavelmente era o livro que a Carol tinha pousado no assento do comboio e que estaria a ler durante a viagem…
Nunca me falou dos empregos que teve.
Nunca me falou dos empregos que teve.
Deixou Paris, por volta dos 40 anos de idade, veio mais para o “Midi”, o sul… E numa pequena cidade de província, com uma razoável comunidade de patrícios, montou um negócio por sua conta: uma loja de queijos e vinhos portugueses, "uma provocação para o chauvinismo dos franceses (que fazem gala de ter os melhores queijos e vinhos do mundo")…
A princípio dava para as sopas, mas a pouco e pouco a qualidade do queijo da Serra e de alguns dos nossos vinhos DOC começou-se a impor-se… Ao fim de uns anos, não estava milionário mas vivia bem. Conseguiu pôr os filhos a estudar na universidade. Os netos nunca aprenderam a falar o português, não se reconheciam, por isso, na terra do avô e da avó (esta, da Estremadura).
Quando, no verão de 2008, se despediu da sua antiga aldeia (agora uma das famosas "aldeias de Xisto" da Serra da Lousã), numa tarde com um magnífico pòr do sol, mas com o pesado pressentimento de que nunca mais lá voltaria, lembrou-se de novo da frase da Carol / Sagan e, prafraseando-a, teve um ataque de choro, c0mpulsivo, exclamando, de braços abertos:
− Bonsoir... tristesse!!! (##)
Quando, no verão de 2008, se despediu da sua antiga aldeia (agora uma das famosas "aldeias de Xisto" da Serra da Lousã), numa tarde com um magnífico pòr do sol, mas com o pesado pressentimento de que nunca mais lá voltaria, lembrou-se de novo da frase da Carol / Sagan e, prafraseando-a, teve um ataque de choro, c0mpulsivo, exclamando, de braços abertos:
− Bonsoir... tristesse!!! (##)
© Luís Graça (2023)
_______________
Notas do autor;
(#) Bom dia, tristeza
(##) Boa tarde, tristeza!
(###) Avante, filhos da Pátria, / Chegou o dia da glória, / Contra nós se ergueu / O estandarte ensanguentado da tirania.
(####) Senhor padre, seja bem vindo à nossa casa.
_______________
Nota do editor:
Último poste da série > 21 de agosto de 2023 > Guiné 61/74 - P24572: Contos com mural ao fundo (Luís Graça) (7): Sozinho, como um cão
Nota do editor:
Último poste da série > 21 de agosto de 2023 > Guiné 61/74 - P24572: Contos com mural ao fundo (Luís Graça) (7): Sozinho, como um cão
