Guiné 61/74 - P28236: Contos com mural ao fundo (Luís Graça) (45): O último candando

Portugal > s/ l > s/ d>  Tasca do Jacinto, retornado. Início da primavera, tempo de favas. Dois homens na casa dos setenta e muitos anos conversam à mesa, um copo de vinho tinto, um cesto de pão e um prato fumegante de favas suadas com chouriço e coentros. A luz entra pela janela, criando um ambiente quente e nostálgico. Ao fundo, uma parede caiada com fotografias antigas e um relógio parado. Estilo de aguarela realista, cores suaves, atmosfera de memória, amizade e passagem do tempo.

Prompt original e composição editorial: Luís Graça.

Texto: O último candando (conto de Luís Graça, 2026)

Geração gráfica assistida por IA: ChatGPT/OpenAI.

O último candando

por Luís Graça

− Eu era capaz de oferecer o meu lugar no reino dos céus por um prato de favas suadas!... Antes que se faça tarde…

− Tarde ?!... Estás com maus pressentimentos, ou quê  ? O que queres dizer com isso, Arsénio?... E, por favor, não blasfemes…

− Calma, senhor provedor, não invoquei o nome de Deus em vão… Também andei na catequese como tu, embora em África…

− Mas o teu catecismo não era o mesmo que o meu, aposto… 

− Olha, a mim quem me dera saber se tenho um lugar reservado no céu…

− É com essa que Deus nos trama… Mantém o suspense até ao fim… 

− Ah!, ah!, para ti, António, está mais do que reservado!... Vais lá estar  de pedra e cal,  à direita de Deus Pai!...  

− Obrigado, Arsénio, mas não gosto falar dessas coisas... Que história é essa, afinal,  das favas ?!

− É o que me estava mesmo a apetecer agora, um prato de favas suadas…

− Abriste-me o apetite. Também já ia… E estamos em março, é a altura delas. Vamos almoçar ao Jacinto... 

− Boa ideia, alinho nessa... Pode ser que a santa da Bia nos arranje favas.

−  Nem que seja um pires de favinhas, como entradinha, com coentros e chouriço de porco preto alentejano…

− Sabes, tenho medo de me esquecer como se chamava o prato de favas suadas feitas pela minha mãezinha, com tanto amor e carinho…

− Ah! , a nha Bertinha, de saudosa memória…

− … E sobretudo medo de esquecer a delícia do seu sabor, os cheiros do almofariz da nossa cozinha, enfim, as memória que me vêm dos tempos da meninice em Angola.

− Ó engenheiro!..., estás com a doença do Alemão, ou quê ?!...

−  Só Deus e os médicos é que sabem… A tal doença que nenhum de nós ousa nomear. Mas acho que ainda não a tenho, meu caro António…  Os neurónios  por enquanto estão no sítio...

− Mas quem te pode garantir que a não vais apanhar, a dita cuja?...

− Cruzes, canhoto!... A única coisa que me aterroriza, mais do que a morte, é perder a memória, a identidade... e alguns dos cinco sentidos, como o gosto, o olfato, o tato... E, já agora, a tusa...

− Terror por antecipação, Arsénio… Mas essas reminiscências da infância, quando recorrentes, dizem os entendidos, podem muito bem ser o primeiro sintoma precoce da doença do Alemão…

− Achas ?!...

− Disse-me há tempos a neurologista do Santa Maria, que me acompanha...  Lembras-te das favas suadas da senhora tua mãe que Deus já lá tem, mas não do que comeste ontem…

− Tens razão… E não me lembro mesmo!... Fora de brincadeira, dizem que para lá caminhamos todos…

− As demências ?!... A menos que apareça, um dia destes, a tal droga milagrosa que nos há de salvar da amnésia total…

− Já não será para os dias que me restam…

− Não sejas tolo, Arsénio... E depois, não vês o cancro ?!... Todos os anos saem novos medicamentos inovadores.  Confia em Deus e na Ciência.

− Ah!, a indústria da doença: quem entra num hospital, já de lá não sai… Há um cerco médico, vê o meu irmão: já não lhe bastava ter que fazer hemodiálise três vezes por semana… E quando estava para fazer o transplante, zás!, tocou o gongo dos setenta anos!.. Tiraram-no logo  da lista.... 

− ... e ele desistiu de viver. Uma crueldade...  

− Porra, António, morreu aos setenta, à espera de um rim!... Velho, com bilhete de identidade vitalício!... 

− É agora o que nós somos, meu amigo. Duplos VV,  velhos vitalícios...A mim também me puseram o carimbo, quando arrumei as botas aos setenta!

− Mas a ti ainda te fizeram uma festinha…com direito a uma salva de prata e uns versinhos recitados pelas criancinhas…  

− Até houve balões, coisa que eu sempre detestei.

− E o que é que tu querias mais, meu velho e caro amigo, dr. António Queiroz, agora dedicado e piedoso provedor da Santa Casa da Misericórdia da nossa parvónia ?!

− Gratidão, verdadeira gratidão… E não reverência cínica!...  No último dia de trabalho, dão-te um chuto no rabo.

− Mas ergueram-te um busto, em bronze, ah!, ah!..

− …um mamarracho, piroso, que está lá no átrio… Por mim, bem o mandava para o ferro-velho!

− Não sejas tonto, António, custou uma nota preta!… A mim, nem isso, nem salva de prata, nem versinhos, nem balões…  

− Oh!, pá, mas ainda não morreste, que eu me tenha dado conta!... Ou sou eu que já estou com a doença do Alemão ?!

− Não, ainda não morremos, nem tu nem eu!...Felizmente!... Ou melhor, eu já morri, da minha primeira vida. Morte social, que não é menos cruel que a morte física que me espera, um dia destes…

− Morte social ?!... Dizes bem. Foi por isso que eu também nunca mais lá voltei, à  IPSS que ambos ajudámos a criar, a acarinhar,  a crescer. E tu ainda mais, Arsénio, que andavas na política, tinhas bons contactos em Lisboa e puxavas os cordelinhos, quando era preciso mais umas c'roas...

− Sempre a pensar no interesse da terra do meu querido pai... Mas poucos já se lembram desses tempos!… E, sem memória, não há gratidão!

− Dizes bem:  sem memória, não há gratidão!... Essa é outra forma de doença do Alemão, a que dá no povo…

− … ingrato,  abusador,  cobarde, o Zé Povinho. Ao vilão dá-lhe o pé, toma-te a mão... É incapaz de um candando, um abraço de gratidão! Só sabe fazer um manguito... nas tuas costas.

− Mas tu também não tens lá ido, à nossa IPSS, nem na festa de Natal ?!...

− Nunca mais lá pus os pés. A minha vida social acabou há muito, desde que larguei a política.  

− Lembro-me sempre do tipo que eu fui substituir, o dr. Veloso, o professor do Colégio… No dia seguinte, depois de deixar o cargo, deu-lhe a veneta, quis ir matar saudades e foi lá cumprimentar a criançada, a velhada, a gajada… Ele era a delicadeza em pessoa. 

− Quem, esse palerma ?!... Desculpa lá, já estava xexé...

− Sabes o que é que eu ouvi, sem querer (a porta do gabinete estava entreaberta), da parte de um grupinho de senhoras (educadoras, auxiliares e até a nossa antiga secretária e assistente social) ?

− Não, mas imagino…

− Estavam na galhofa, e a cochichar entre elas, deu para ouvir: “O que é que o filho da puta do velho está aqui a fazer?!”…

− Assim, sem mais nem ontem ?! Filho da puta ?!

− Isso mesmo, e ainda dizem que nós, os homens, é que somos ordinários… E toda a gente a saber que tinha sido ele, o meu antecessor, quem estabeleceu (ou melhor, propôs, em Assembleia Geral) o limite dos setenta anos para o exercício de cargos diretivos. 

− Das catraias era de esperar tudo, mas logo da nossa querida assistente social! … Afinal, António, quem vê caras, não vê corações…

Neste cenário faltava aqui eu, o terceiro pé da tripeça. Costumava encontrá-los, a estes "dois velhos marretas"  nos sítios habituais da pacata cidade de província onde então vivia: o barbeiro que falava mal de todos os governos, a tasca do Jacinto, o Café Central, o Museu Municipal, a Universidade Sénior, o Clube Náutico  e, claro, a IPSS, a associação privada de solidariedade social que era o orgulho da terra, e a que eles, os dois,  estiveram ligados desde a sua fundação.

Eu sabia da história de vida de ambos, mesmo sendo um estranho, para não dizer um “outsider”, chegado entretanto  do estrangeiro, mais exatamente do Luxemburgo, a minha segunda pátria.

O homem, o engº. Arsénio Marques, que temia a "doença do Alemão", o Alzheimer (sem nunca o nomear), morreu há pouco tempo. Não teve "funeral de Estado" mas o município  acabou por fazer-lhe uma discreta e cínica homenagem,  a título póstumo: numa sessão da assembleia municipal, foi aprovado por unanimidade  um voto de pesar pelo seu falecimento e foi-lhe atribuída  a medalha de ouro de mérito municipal.

  Tarde e a más horas, como se costuma dizer. Mas em Portugal é assim: a besta, na hora da morte, passa a bestial...

O outro, o dr. António Queiroz, que fora diretor da IPSS que geria várias creches, jardins de infância e lares de idosos em todo o concelho, e depois provedor da misericórdia local (o último cargo que exerceu, numa instituição mais virada para a saúde), está agora doente.  Sabia que sofria da doença de Parkinson, mas deixei-o de o ver, depois que passou a  residir  em Lisboa,  num lar da Misericórdia.

Ambos, o Arsénio e o António, eram do mesmo partido, mas com sensibilidades e experiências de vida muito diferentes.  O António era um típico advogado de província. E o Arsénio, bom...  É dele, de resto,  que eu quero falar: retornado, engenheiro técnico, empresário, autarca, dirigente partidário, figura grada da terra. 

Os seus mandatos como autarca a seguir ao 25 de Aril não terão sido pacíficos ou consensuais. A avaliação dependia muito das simpatias ou antipatias pessoais e partidárias. Diabolizado por uns, santificado por outros, não deixava ninguém indiferente.

A seu favor tinha a construção de todas as infraestruturas e equipamentos sociais que fizeram a terra dar "um salto para o século XX"… 

Abriu estradas e vias pedonais, pôs rotundas em todos os cruzamentos, construiu em altura na orla costeira, fez  a rede de saneamento básico, criou o parque industrial, ofereceu terrenos aos investidores de fora,  etc.  Ah!, e deu emprego a muita gente, na câmara e nos serviços municipalizados,  desenvolveu o turismo, etc. Em suma, "pôs a terra no mapa"... 

 

Os insultos grafitados nas paredes da câmara municipal irritavam-no solenemente… Chegou a contratar uma empresa de segurança para apanhar em flagrante delito os autores dos grafitos… 

Até tinha uma família, decadente mas ainda com brasão, de alcunha os "Távoras", que concitava os seus ódios de estimação por causa de um polémico processo de expropriação de terrenos.

 E com o padre da terra as suas relações também também eram de cortar à faca.  Um dia, o padre, que era dos tesos,    ostensivamente recusou  dar-lhe a comunhão quando soube que ele mantinha uma amante, mãe solteira, no concelho vizinho.

Só o conheci no ocaso da sua vida política. Era ainda um cacique à moda antiga... e perdia-se por um rabo-de-saia ou uma carinha laroca, diziam as más línguas.  Personalidade truculenta,  tinha uma frase lapidar, reveladora da sua repugnância quase atávica para o compromisso, a negociação e o consenso:

− Não se pode agradar a gregos e troianos, e quem os seus inimigos poupa, às mãos lhe morre.

Os pais do eng.º Arsénio Marques haviam-se conhecido em Cabo Verde. O pai fora expedicionário em São Vicente, durante a II Guerra Mundial. Cavador de enxada, tocador de concertina e poeta popular. A mãe era de Santo Antão, filha de pequenos comerciantes, neta de padre excomungado, e bisneta de um desterrado. 

Depois de cumprido o serviço militar, o pai do Arsénio fixou-se em Angola, empregando-se nos caminhos de ferro de Benguela. A mãe, depois de uns tempos no Continente,  aguardando a "carta de chamada", seguiu-lhe os passos. Ele nasceu em 1944. Foi a avó paterna, estremenha, que transmitiu à mãe, crioula, os segredos gastronómicos da família do continente, incluindo as famosas favas suadas.

Não sei muito da sua vida em África. Mas, perguntará o leitor: onde e como nos conhecemos, eu e o Arsénio Marques ?

Eu explico… mas primeiro tenho que falar um pouco de mim… Sou ribatejano da beira rio. Emigrei, "a salto", para o Luxemburgo, em meados dos anos 60, como outros jovens da minha geração, para fugir à tropa e à guerra colonial.  

Confesso que ainda hoje não sei por que razão é que escolhi uma  terra que não era minha, para voltar ao meu país natal e viver o meu último terço ou quarto de século de vida. Tinha sessenta e tal anos em 2009, uma razoável reforma (por comparação com os padrões portugueses da época) e umas boas economias (para quem tinha começado como eu a ganhar a vida como ardina…). Com isso comprei um apartamento à beira-mar, um T3  para receber filhos, netos e amigos e sobretudo poder contemplar o pôr-do-sol à beira do Atlântico com as Berlengas e o cabo Carvoeiro no horizonte.   

Fiquei viúvo relativamente cedo, aos 50 e tal anos. A mulher da minha vida morreu de cancro da mama. Era italiana, ou melhor napolitana.  

Tudo isto para explicar por que é que eu sou mais espetador do que ator, na terra que me acolheu, depois de regressar do Luxemburgo. Aqui estive ligado à animação sociocultural. E exerci, nos primeiros tempos, os mais diversos ofícios, tópicos do "imigra'  até chegar ... a autarca! 

Fixei-me nesta cidadezinha do Oeste Estremenho... Um dia, há muitos anos, vim cá com uma representação municipal e uma banda filarmónica.  Do meu município luxemburguês (que não  identifico, porque o país é uma aldeia). Na altura era aqui presidente da Câmara, o engº. Arsénio Marques. Estava no auge da fama, da glória e do proveito. 

Ele tratou-me muito  bem (a mim e aos meus munícipes). Ficámos amigos. Ou melhor, simpatizámos logo um com o outro. Desafiou-me a ficar ou a voltar, quando me reformasse. Ou sempre que me apetecesse.

No Luxemburgo sempre o tratei também muito bem,  fazendo jus à  tradição de hospitalidade do grão-ducado. Uma terra que ele também aprendeu a amar.  Sempre pusemos de lado as nossas diferenças políticas, ele situava-se mais à direita, eu mais à esquerda. Mas era um "charmoso", como dizia a minha mulher que ainda o chegou a conhecer.

Depois ele perdeu as eleições (ou já não podia legalmente concorrer a novo mandato, não sei ao certo). Ainda tentou uma carreira política a nível nacional, mas puseram-no na prateleira. 

Zangado com o seu partido, bateu com a porta e continuou a dedicar-se aos seus negócios.  E a comenda de Belém, que lhe haviam prometido,  nunca chegou em tempo útil, ter-lhe ia feito muito bem ao ego (e à saúde mental)...

No bom tempo, e graças aos amigos de Benguela, do Huambo e de Luanda, matou o galo da UNITA e engoliu o sapo do MPLA (quer dizer, a estrela,  que é bem  mais  indigesta)... Tinha amigos de um lado e do outro, gabava-se ele.

Fez alguns bons negócios, na área da engenharia, planeamento urbano e arquitetura, com um conhecido general que era do seu tempo de liceu, e considerado  um dos heróis da batalha do Cuito Canavale.

Também chegou a ter, a meias, com esse general, uma empresa de construção civil e obras públicas. Nunca falei muito com ele sobre esses tempos. Mas sei que o sócio passou-lhe a perna. E o capítulo de Angola acabou também por fechar-se na vida dele. 

Para mais, e para seu grande desgosto,  ele nunca chegara a conseguir obter a nacionalidade angolana,  apesar de lá ter nascido e vivido. Falava da sua terra com grande paixão e saudade.  

Sei que fez a tropa (e a guerra) na Guiné.  Não posso dar muitos pormenores, porque sou um zero à esquerda nessas matérias.  Julgo que  fora alferes miliciano e pertencera à arma da engenharia militar. 

Tanto quanto me lembro das nossas conversas, ele não deixava de simpatizar com o Amílcar Cabral, filho de pai cabo-verdiano. Mas achava um disparate a ideia de unidade entre a Guiné-Bissau e Cabo-Verde. 

 O Arsénio tinha uma costela cabo-verdiana, pelo lado da mãe que, garantia ele, era bisneta de uma escrava e de um desterrado... 

− E eu trisneto, com muita muita honra, sem qualquer complexo... Tive pena que Cabo Verde tivesse entrado, em 1975, na  paranoia da dipanda (#), a reboque  da demagogia do PAIGC. Arrepiaram caminho, anos mais tarde, que a euforia revolucionária  não enche barriga...

 

Eu aqui não quis comentar, nem nunca disse que tinha tido amigos cabo-verdianos que apoiavam o PAIGC no Luxemburgo... Depois meteram a viola no saco, quando se deu o golpe de Estado do 'Nino' Vieira, em 1989, se bem recordo... Foi o fim de muitas ilusões... "A segunda morte do pai das nossas nacionalidades", chorava um dos meus amigos que era cantor, com discos editados  na Holanda... 

Nos últimos anos, senti o meu amigo Arsénio Marques mais alquebrado, para não dizer deprimido:  o fogo do seu vulcão havia-se extinguido, e "a terra do seu pai" já não era mais a mesma para ele...  

Queixava-se que, no fundo, havia uma velha e surda discriminação contra os retornados e os mestiços, como ele. O seu antigo partido nunca mais recuperara o poder local, nem o antigo autarca era chamado para nada... O sonho de voltar a Angola estava cada vez mais distante, e em Cabo Verde também já não se sentia em casa, embora um dos seus filhos explorasse lá um pequeno hotel de charme.    Tinha outro filho, esse com uma prole numerosa, a viver em Roterdão, nos Países Baixos. 

O nosso convívio, por outro lado,  também se foi espaçando,  com o tempo, e com as viagens, a visitar filhos e netos... Mas a amizade ficou.  Pertencíamos a mundos muito diferentes, mas respeitávamo-nos.  Incentivei-o a escrever as suas memórias. Mas a escrita não era o seu forte. 

− Escrever, o quê ? Para quem ?... Sempre fui um homem de ação, não de  pensamento... Tu é que és um homem de letras... Sei fazer contas, de somar, subtrair e pouco mais...

Vi-o, pela última vez, na festa dos seus 80 anos. Moeu o juizo do Jacinto, e obrigou a Bia a fazer-lhe um muamba de galinha e um calulu. Tiveram que ir a Lisboa, ao Martim Moniz, abastecer-se dos produtos angolanos, que não havia na terra. Éramos uns vinte e tal à mesa. A tasca ficou por nossa conta.  E nada de gente graúda. Houve música de Cabo Verde, de Angola e até da Guiné-Bissau. Discursos, no fim, muito contidos. Nada de política. Fiquei com pele de galinha. E dei-lhe um caloroso candando, à despedida. Um "quebra-costelas", como dizem os alentejanos.

Divorciado, não tinha muitas amizades no fim da sua vida. O irmão caçula, antigo professor primário, esse, também já tinha partido. Para minha grande surpresa e desgosto, o Arsénio  suicidou-se com um tiro nas têmporas, na casa da amante.  Uma coisa premeditada. Na véspera, ainda me mandara uma mensagem, premonitória, por telemóvel: "Gostei de te conhecer. Um último candando" (##). 

Devia ter desconfiado. E ter-lhe telefonado. Não quis incomodá-lo. Nunca imaginei que ele pudesse fazer uma coisa dessas. Afinal, não foi a doença do Alemão que o matou. Prefiro, em todo o caso, pensar que  ele partiu para a sua última viagem, desencantado mas lúcido... Foi cremado, nos arredores de Lisboa. Eu e mais uns tantos amigos e conhecidos (um dúzia, se tanto) fomos-lhe retribuir o candando. O último.

Luís Graça

Agosto de 2026

Nota do autor: Qualquer semelhança com a realidade, é mera coincidência

(#) Dipanda, corruptela de indepência (de Angola).

(##) Candando, do quimbundo = abraço.

______________

Nota do editor LG:

(*) Último poste da série > 11 de julho de 2026 > Guiné 61/74 - P28171: Contos com mural ao fundo (Luís Graça) (44): O país que via passar os comboios

Guiné 61/74 - P26906: (In)citações (273): Envelhecer... com dignidade ?!? (Joseph Belo, José para os "tugas")

O José Belo, no seu melhor...

Foto: © José Belo  (2025. Todos os direitos reservados. [Edição e legendagem: Blogue Luís Graça & Camaradas da Guiné.]

1. Mensagem de Mr. Joseph Belo  (José para os "tugas") que, tem como Deus, o dom da ubiquidade (a par da arte da camuflagem), conseguindo estar ao mesmo tempo  pelo menos em 3 ou até mais sítios (Lapónia / Suécia, Estocolmo / Suécia, Key West / Florida / USA, Tabanca Grande...).  

O que muito nos apraz. O seu sentido de humor, a sua sabedoria de cidadão  do mundo, a sua capacidade de "destilar" e beber o melhor da cultura  dos povos com  quem tem lidado, a sua resiliência, ...,. enriquecem também a nossa Tabanca Grande, ajudam-nos a lidar melhor com as nossas diferenças (reais ou imaginárias),  tornam-nos mais tolerantes e até mais empáticos... 

Tenho aprendido com ele, sobretudo, a capacidade de saber ouvir...  Deus deu-nos o sentido do ouvido, mas não nos ensinou a saber ouvir...o outro. 

No Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades (que continua a fazer sentido celebrar... com amor & humor), fica aqui o seu pequeno contributo para que a nossa tertúlia continue a ser um elo de ligação entre nós e as nossas "sete partidas"... (E a cumprir mais um ano de calendário: fizemos 21 anos, no passado 23 de abril, sem pompa nem circunstância...).

Gosto da imagem das 7 partidas... Isto quer dizer também que chegámos (quando conseguimos chegar) às mais desvairadas partes do mundo... Não foram 7 partidas, e 7 chegadas. Chegámos, ficámos, voltámos a partir, demos um oontributo importante para a universalidade da cultura humana.. Isto quer dizer também que ficámos mais ricos depois de chegar do que antes de partir...Ricos, em termos mais imateriais do que materiais. 

Data - sábado, 7/06, 11:57 (há 3 dias)

Assunto - Envelhecer...com dignidade ?!? (*)


Logicamente o blogue sofre os inexoráveis “atritos” relacionados com a passagem das já muitas décadas.

O envelhecimento dos participantes, a somar-se a uma diminuição da popularidade dos blogues em geral (e a queda em convenientes “evitar balançar o barco” ) poderá levar a uma diminuição de “militância”.

A aparente incapacidade de muitos de, por saudáveis minutos, não levarem as opiniões próprias (ou alheias) demasiado “a sério",  acabará por contribuir para alguns dos afastamentos.

Os já quase cinquenta anos de afastamento das realidades portuguesas do dia a dia talvez acabem por contribuir para uma mais “desinibida apreciação”, seja ela desde Key West/Florida ou do extremo norte sueco.

Talvez.

Um abraço

J. Belo

2. O pretexto do comentário acima foi o comentário, abaixo, que eu fiz há uns dias ao poste do Zé Teixeira  (*):

Zés, Josés, Zé Teixeira, Zé Belo: andamos a blogar há mais de 20 anos (desde 2004, ano que praticamente não conta, publicámos "apenas" 4 postes")... 

Este poste do Zé Teixeira é o P26888 (!)...Publicamos, em média, mais de 1300 postes por ano... Todos os dias (!), como se fosse um jornal diário, o nosso blogue muda de cara, há sempre "coisas novas", mais interessantes ou menos interessantes, que chamam a atenção do leitor...

Ao fim de 20 anos, há naturalmente um "cansaço bloguístico"... Já fizemos pelo menos 10 "comissões na Guiné", cada uma de 2 anos... Não há "tuga" nem "turra" que aguente!... 

Tudo isto para dizer que é uma pena o texto intimista do Zé Teixeira passar um pouco ao lado, na voragem dos dias... Merecia ter, pelo menos, uma boa meia dúzia de comentários... Há uns anos atrás tê-los-ia... Desculpas ? Estamos "velhos e cansados"... Não vale a pena arranjar desculpas !...

O Zé Belo, distante, enigmático, lapónico..., interpelou-nos, mais um vez com uma questão existencial: "Será possível regressar de onde nunca se chegou para o que já não existe?"... 

A esta hora da manhã, sem tomar o meu pequeno almoço ("uma salada de banana, maçã reineta ou pera rocha, morangos, nozes da Califórnia e iogurte grego"... + um café!), não me atrevo a sequer a equacioná-la... quanto mais a tentar respondê-la... Mas mexe com a gente..., mexeu comigo!...

Como mexeu a leitura, a primeira que fiz hoje (e só hoje!, às 7 da manhã), da reflexão, pungente, do Zé Teixeira:

"A guerra nunca acaba, fica connosco"... 

Levei um murro no estômago vazio!...Revi-me em grande parte na história de vida do Zé, o seu percurso foi o de muitos de nós... Um calvário doloroso que cada um de nós, antigos combatentes, percorreu... antes, durante e depois da Guiné....Solitário!...

Mesmo nos momentos mais exaltantes das nossas vidas, pessoais, familiares e coletivas, tivemos de pôr entre parênteses a p*ta da guerra que fomos obrigados a fazer e da qual regressámos com um sentimento, pesado, opressivo... Regressámos com vida, mas, muitos de nós, com a "morte na alma"... Cumprimos o "dever para com a Pátria! (!)" (que está sempre acima dos regimes políticos), ou seja, pagámos-lhe o "imposto de sangue" que ela nos exigiu... Retomámos o nosso lugar (que já não era o mesmo!), continuámos a ter o direito de viver aqui e agora, mesmo que muitos também tenham optado por seguir os caminhos da diáspora (e de "novos exílios", como o Zé Belo)...

Zé Teixeira, está lá tudo. De facto, a guerra nunca acaba, fica connosco. Nenhum de nós faria melhor. E arrematas com um sorriso e uma nota de esperança e de fé, reveladores da tua grandeza humana... Por outras palavras, e parafraseando o Pablo Neruda, disseste o que é importante: "Confesso que vivi"...(Horrível, ou pelo menos "chato", é chegar à porta do São Pedro, de mãos vazias, sem nada para negociar...).

C/ um alfabravo fraterno, Luís

_________

Nota do editor:

(*) Vd. poste de 5 de junho de 2025 > Guiné 61/74 - P26888: (In)citações (272): "A guerra nunca acaba, fica connosco" (José Teixeira, ex-1.º Cabo Aux Enfermeiro)

Guiné 61/74 - P26609: VI Viagem a Timor Leste: 2025 (Rui Chamusco, ASTIL) - Parte II: de 6 a 20 de março: um país onde se respeita o katuas (velhote), mais do que o malae (branco) e o amu (padre)

Timor Leste > Liquicá > Manatti > Boebau > Escola São Francisco de Assiz (ESFA) > O 7º aniversário foi celebrado este sábado, dia 22 de março...  Houve muita alegria e uma grande surpresa que o João Crisóstomo já partilhou connosco. Mas deixemos a  feliz notícia para a próxima crónica do Rui ... O Rui merece, a ASTIL merece, os meninos de Manatti Boebau merecem...

Portugueses e timorenses de Liquiçá construiram uma escola, esperam agora, ao fim de 7 anos, que o Estado timoerense pague ao menos os professores...Mas quem quer ir trabalhar para a Manatti/Boebau na montanha, a 5/6 horas de Dilí na monção ?

Foto (e legendagem):  © Rui Chamusco (2024). Todos os direitos reservados. [Edição e legendagem complementar: Blogue Luís Graça & Camaradas da Guiné]

1. O Rui  Chamusco é membro da nossa Tabanca Grande desde 10 de maio de 2024. Natural da Malcata, Sabugal, vive na Lourinhã onde durante cerca de 4 décadas foi professor de música no ensino secundário. É um dos cofundadores e dirigentes da ASTIL (Associação dos Amigos Solidários com Timor-Leste), criada em 2015, com sede em Coimbra, com outros amigos, o luso-timorense Gaspar Sobral e a  malcatense  Glória Sobral.

É uma grande história de amizade e  solidariedade. Em Timor (onde, com esta, já foi seis vezes, desde 2016), o Rui continua a  dedicar-se de alma e coração aos projetos que a ASTIL tem lá desenvolvido, nas montanhas de Liquiçá, onde estão as raízes da  família Sobral, e nomeadamente a Escola de São Francisco de Assis (ESFA), em Manati / Boebau, município de Liquiçá, que no dia 19 de março de 2025 celebrou o seu 7º aniversário. (Em rigor, foi anteontem, sábado, dia 22.)

Em Dili ele costuma ficar em Ailok Laran, bairro dos arredores, na casa do Eustáquio (alcunha do João Moniz) , irmão (mais novo) do Gaspar Sobral. É tratado como tio ou pai. Ou malae (branco) e agora, mais recentemente, por katuas (velhote), à medida que os 80 anos começam a pesar. Mas, claro, ninguém lhos dá... em Portugal. Em Timor, um país extremamente jovem, quem vai para os  80 é um katuas (velhote, mas respeitado). 

VI Viagem a Timor Leste: 2025 (Rui Chamusco, ASTIL) - Parte II: de 6 a  20 de março: um país onde se respeita o katuas (velhote), mais do que o malae (branco) e o amu (padre)

06.03. 2025,  quinta – Reminicências…

Ontem à tarde vi crianças, a Adobe e a Felismina apanhando flores aqui, no quintal do Eustáquio. Curioso, imediatamente perguntei à Adobe: 

Para que são as flores?” E a Adobe respondeu-me: “Pra levar à missa de amanhã, que será também por intenção da mãe”. 

Recordo que a mãe Aurora faleceu inesperadamente vai a fazer dois anos em 19 de Julho. E depois perguntou: 

– O pai Rui também quer ir?

–  Sim, eu também vou. Quero ver…

 – Então, amanhã às 6 horas vamos, por que a missa é às 6.30h. 

E pronto. Toca a levantar cedo para não falhar. A Adobe, a Felismina e eu, katuas (velhote) lá vamos andando, a pé, durante 15 minutos rumo à igreja do seminário, onde vai ser celebrada a missa. Reconheço que se eu não fora, o caminho teria sido feito em menos tempo, pois estas duas moçoilas são duas autênticas gazelas. Aquelas horas, já com tanta gente a circular, aqui é assim, o malai (branco) era o alvo das atenções. Algumas pessoas perguntavam à Adobe se eu era amu (padre). E
faziam cumprimentos de reverência. Já na capela repleta de participantes, sendo mais de metade seminaristas e a outra parte familiares das pessoas de quem foram nomeadas as intenções, rezavam-se as laudes em português, enquanto, suponho que um seminarista, recolhia as cestas com as flores e os envelopes com o nome e a esmola do defunto. 

Então foi uma celebração “sui generis”: laudes em português, ritual da missa em inglês, homilia em tétum, e cânticos em tétum e em português. E pronto.

 Mais uma vivência que me traz reminiscências dos tempos passados em seminário, e um embarramento com a vida desta gente, com os seus valores, com o seu modo de ser. 

De regresso a casa, repetem-se as reverências, as saudações, talvez porque com diz a Adobe, muitos pensam que eu sou amu.

08.03.2025, sábado – Sobe a montanha, e verás…

Conforme a nossa promessa, aqui vamos nós buscar as irmãs R.J.M. que vivem em Casait, para lhes irmos mostrar a ESFA (Escola São Francisco de Assis) e o povo de Boebau/Manati. 

Esta viagem é sempre uma aventura, devido às dificuldades do caminho e à imprevisibilidade da chuva. Por isso, quem se disponibiliza para tal tem de contar com imprevistos e alguns sustos, dos quais só fica livre quando chega a casa. 

Mas como o condutor nos merece toda a confiança (eu direi que conhece todos os buracos do caminho), com certeza que havemos de chegar a bom porto. E passo a passo, quilómetro a quilómetro, lá se fez o caminho. 

Como diria a professora Cristina Castilho a primeira vez que visitou Boebau, “tudo vale a pena quando a paisagem que avistamos nos enche a alma!”

Depois de dar-mos a conhecer a escola e a residência dos professores às irmãs visitantes, seguiu-se uma eucaristia celebrada pelo frei Luen, um capuchinho que todos os fins de semana percorre na sua mota aqueles montes e vales para garantir a estes povos (abandonados) alguma assistência religiosa. Houve logo uma grande empatia devido a ideal comum (franciscanos capuchinhos), assim como com todo o povo que participava. 

Regressamos logo que possível com receio da chuva, sentindo que os objetivos da visita foram cumpridos. Agora, ficamos à espera da decisão favorável ao nosso pedido, na certeza de que “quem espera sempre alcança”.

09.03.2025, domingo – A caminho do “calvário”…

Se há estradas (caminhos) esburacadas, mal tratadas, enlameadas, apertadas, sobrelotadas e quantas outras coisas mais, o caminho para Ailok Laran, onde eu passo grande parte do tempo das minhas estadias em Timor Leste. Brada aos céus. 

A partir do mercado de Perunas é uma desgraça, e é assim desde a minha primeira estadia em 2016. Como é possível que, mesmo às portas de Dili a capital, haja um cartaz de visitas como este? 

Tanta circulação de pessoas, motores (motorizadas), carros, carretas, microletes, camionetas, vendedores num caos impressionante, onde é mais fácil passar um camelo pelo buraco de uma agulha do que sair ileso desta enorme confusão. 

E nós que fazemos este caminho algumas vezes por dia, chegamos a casa desenculatrados, com o corpo feito num molho. Em dias de chuva, os veículos a motor mais parecem saltimbancos que, em dias de chuva se transformam em barcos navegando ao sabor das ondas. Sim, isto mais parece o “cabo das tormentas”. 

Até quando estas ruas, estes becos, estas gentes terão de esperar por melhores condições de circulação? O que é mais incompreensível é que por aqui até circula gente importante, com responsabilidades no governo da nação. Até parece que estão contentes com a situação. Nem sei que diga. Eu…Não!

12.03.2025, quarta – Atividade musical na escola CAFE de Liquiçá

Já estava combinado com a professora Teresa Costa, que é a coordenadora do CAFE  (Centro de Aprendizagem e Formação Escolar) de Liquiçá. Apesar de já estar aposentado há 16 anos, o bichinho da docência, de ensinar e de aprender com os alunos continua a mexer cá dentro.

E como tenho alguma aptidão para o ensino da música, então é fácil encontrar campo de trabalho seja aonde for. Não foi esta a primeira atividade musical no CAFE de Liquiçá. Já em anos anteriores me ofereci e concretizei atividades musicais nesta escola. 

Claro que a professora Teresa, à semelhança dos coordenadores anteriores, aproveitou logo, e muito bem, a minha disponibilidade, partindo de imediato para o agendamento do dia, horas e grupo. 

Mais a mais, há um grupo de alunos que tiveram durante dois anos aulas de Educação Musical, mas que já não tem porque nenhum professor(a) foi aqui colocado este ano pelo ministério de educação de Portugal. Por isso faz todo o sentido aproveitar os recursos já existentes para desenvolver um pouquinho mais as capacidades musicais destes alunos.

Durante mais ou menos duas horas, interpretamos, com a voz, guitarras, lautas e acordeão canções escolhidas pelos participantes e por mim que foram envolvendo alunos e alguns professores de uma forma lúdica e agradável. Não foi necessário utilizar o “pau de chuva “ para fazer os ritmos porque o som da chuva que caía, às vezes abundantemente, serviu de base rítmica perfeitamente. 

Os participantes pediram mais, e querem que eu volte lá. Assim
farei, certamente.

13.03.2025, quinta  – O Eustáquio é chamado “à atenção”

Quando esta tarde demos entrada no palácio do governo, O Eustáquio foi chamado pelo guarda (segurança) que nos viu em caminho para lhe dar uma repreensão. 

 – Tens de dar a mão ao senhor katuas (que sou eu) e ajudá-lo a
caminhar. 

É que eu, devido a dores que me têm atormentado sobretudo o pé
esquerdo, vinha coxeando e andando com muita dificuldade. 

É isto que às vezes me comove. Esta gente tem um respeito impressionante pelas pessoas de idade. E eu, deste cliché, já não me livro. Os quase 80 anos não enganam ninguém, e por isso vou usufruindo destas atitudes carinhosas. É bom ser velho/velhinho – Katuas – em Timor Leste.


13.03 – Palácio do Governo: encontro com o vice- primeiro ministro

Com a preciosa ajuda dos amigos Professora Cristina Castilho e do Senhor Rui Pacheco, foi marcada para hoje uma audiência com o vice primeiro ministro, sr. Dr. Mariano Assanami Sabino. 

De manhã, em reunião informal no café Aroma, o sr. Rui Pacheco, eu (que também sou Rui), o Eustáquio e o senhor Nuno Almeida (TUTU) que é assessor do vice-primeiro ministro estivemos preparando este encontro que, na melhor das hipóteses seria de 15 a 20 minutos, acabou por ser uma amena conversa de quase duas horas, onde foram apresentados os projetos de solidariedade da Astil em Timor Leste, e em particular a Escola São Francisco de Assis “Paz e Bem” e os problemas que atualmente enfrentamos.

 Das três hipóteses apresentadas pelo senhor vice primeiro ministro com possível apoio do Estado, ressalto a que mais nos convém nos convém: uma parceria com o Estado, em que a gestão da escola seja da responsabilidade da AstilMB  (Manatti / Boebau) e os salários dos professores pagos por um dos organismos do Estado (ministério da educação ou ministério dos assuntos sociais). 

A ver vamos, pois ainda há muito caminho a fazer. Mas temos a esperança de que o problema vai ser resolvido. Encontramos muito boa vontade nesta equipa deste ministério. 

Para além do bom acolhimento que nos proporcionaram, demonstraram que eram bem conhecedores da situação, com sensibilidade e vontade de nos ajudarem. Reconhecem e agradecem a nossa solidariedade e tudo o que temos feito por Timor, particularmente os benefícios que temos proporcionado às crianças esquecidas das montanhas de Boebau e Manati. 

Saímos deste encontro muito bem impressionados, e fazemos votos para que esta relação continue…


(...) 14.03,2025, sexta – “Ai, costa,  custa!...”

O Eustáquio já me tinha chamado a atenção: 

–  Tiu, é preciso mudar o filtro e o óleo do carro (pick up). Pode?... 

Pois, tem que poder. E vai daí lá se foi comprar o óleo e o filtro. Mas, devido ao estado dos pneus já desgastados, e que na última viagem que fizemos a Boebau deram alguns sustos, achamos que seria logo melhor substituir os sapatos (pneus). Depois de saber lá dos preços nas lojas  da especialidade, fez-se a compra e a substituição. 

Agora está em condições de subir e descer as montanhas, de nos servir com alegria. Mais uma conta a suportar mas, com maior segurança, é mais fácil fazer o caminho.

17.03.2025, segunda– Afinal, quem manda aqui?...

Estou a falar dos galináceos, que todos os dias convivem connosco, aqui em Ailoik Laran. Já tinha verificado que em todos os rituais destas criaturas, há sempre alguém que comanda, seja de manhã seja à tarde.

Como norma há sempre uma árvore que faz de poleiro, e a subida e a descida da mesma respeita sempre a ordem do rei da capoeira: primeiro os mais pequenos e os mais débeis, seguindo-se depois os voos ascendentes ou descendentes, alguns com mais de cinco metros, de toda a tribo. O capataz, é um galo bonito e altaneiro, muito parecido com o Xico (o galo que há dois anos o sr. Francisco me ofereceu) e que o Eustáquio diz que “parece” ser o filho do galo do Tiu Rui.

Pois, o outro que já foi para os anjinhos, que cantava tão bem (creio que
morreu de tanto cantar). Se assim é, ainda bem, “porque quem sai aos seus não degenera”. O Xico filho também canta que nem um desalmado. Tem uma posse interessante: antes de cantar bate as asas, põe-se firme, estica bem o pescoço, e aí vai o seu canto potente que se faz ouvir por toda a redondeza. Às vezes há outros galos que lhe respondem, mas eu penso que ele pensa ser sempre o maior solista que por aqui anda, até ao dia que, tal como o pai galo, morra a cantar ou que alguém se lembre de lhe “fazer a folha”.

18.03. 2025, terça – Há males que vêm por bem…

Desde há oito dias que me queixo do pé esquerdo. Tentei erradicar a dor, que quando ando me atormenta e me faz coxear, mas a automedicação que tenho tomado não tem conseguido debelar o problema. A quem por nós passa. Hoje tive que ir ao médico(a) da MDC (Medical Dili Center), que depois de verificar a situação, chegou à conclusão (não definitiva) que será o ácido úrico, receitando-me medicamentos para o combater. Com uma recomendação: 

– Se isso não passar volte cá.

Esta é a parte mais chata. O malae katuas(velhote) a coxear devido às dores, a causar pena e dó(compaixão) a quem por nós passa. Por outro lado, é impressionante como toda a gente quer ajudar. Só falta levarem-me ao colo, quais samaritanos.

19.03. 2023, quarta – A Escola São francisco de Assis “Paz e Bem” em Boebau / Manati

Faz hoje 7 anos que a ESFA foi inaugurada, com pompa e circunstância. E desde então para cá , contamos sete anos de vida, de caminho, de luta e de trabalho para que a escola seja um centro de educação e de aprendizagem, ao serviço das pessoas desta região, mas sobretudo das centenas de crianças que por aqui vivem. 

Quantas alegrias, penas, dores e cansaço nos têm acompanhado.  

Quantas esperanças e desilusões, quantas vitórias e derrotas, quantos sóis, quantas luas, quantos quimeras… 

Quantas entidades, quantas pessoas, quantos amigos e amigas já a visitaram, e alguns(umas) já ofereceram o seu trabalho voluntário. 

Obrigado,  sobretudo à ASTIL de Portugal que tudo tem feito para o funcionamento da ESFA, e a todos os que têm contribuído para a concretização deste projeto de solidariedade. 

Vamos continuar a lutar para que os nossos desejos se concretizem, nomeadamente a colocação e o pagamento de salários aos professores que lecionam nesta escola. Sem isso, não há continuidade possível. E nós todos queremos que a escola não encerre, por respeito às crianças e aos habitantes destes povos. 

Mais até, queremos que a Escola São Francisco de Assis “Paz e Bem” seja um centro ou um polo de desenvolvimento que desenvolve a escolaridade, a cultura e o saber destas gentes através de ateliês cursos que vão de encontro às suas necessidades. O povo do interior de Timor, como o de qualquer outra nação do mundo, é esquecido dos poderes centrais. E tem de haver alguém, pessoas ou instituições, que lhe dê a mão, que o valorize e que o dê a conhecer.

Por conveniência e porque hoje é quarta feira, a festa do 7º aniversário terá lugar no próximo sábado, dia 22, sábado.

20.03.2025, quinta – Guerra aos mosquitos!

Estas criaturas de Deus parece que só existem para nos chatear. E então, estes mosquitos timorenses quando lhes “cheira” a malae, toca a atacar. Uns são quase invisíveis, e pouco ou nada há a fazer, quando nos apercebemos já têm o trabalho feito. Pouco importa que nós, cheios de raiva, disparemos uma palmada no sítio onde eles estiverem (ou não porque já voaram). 

Outros um pouco maiores como as melgas, avisam através de som irritante (ultrassom) que vão aterrar. De sobre aviso lá nos preparamos até que ele poise, para de seguida contra atacarmos. Quase sempre as nossas armas são as mãos, que disparamos com toda a força. Algumas vezes acertamos no bicho inimigo, que literalmente fica esborrachado, e exibimos aos outros o troféu. 

Outras vezes acontece o insólito: não acertamos no alvo, ficando o bicho a rir-se da nossa aselhice. Por essas e por outras razões é que, já por três vezes, ia ficando sem os meus óculos. 

A primeira vez foi uma criança de dois anos, filho da Assun e do Abe, que não sei o que viu na minha cara, me manda um chapada que as cangalhas voaram logo para o chão. Toma que já levas!... A segunda vez foi o Eustáquio, que me mandou ficar quieto, para de seguida me enfiar uma palmada na testa. Vitória! O Eustáquio matou o bicho melga, e fazendo prova do mesmo exibiu o esqueleto e o sangue de que ele se alimentou. A terceira vez, fui eu próprio que dei uma chapada em mim mesmo sem nada conseguir, pois os óculos e o mosquito voaram para onde quiseram. 

Tenho que pedir ajuda a Don Quixote e a Sancho Pança para me ajudarem a vencer esta guerra…

(Revisão / fixação de texto: LG)

_______________

Nota do editor:

Último poste da série > 10 de março de 2025 > Guiné 61/74 - P26570: VI Viagem a Tmor Leste: 2025 (Rui Chamusco, ASTIL) - Parte I: de 22 de fevereiro a 4 de março: a importância ainda de ser "amu" (padre), na terra do sol nascente

Guiné 61/74 - P26307: Contos com mural ao fundo (Luís Graça) (36): uma guerra que também era... ototóxica!

Uma preciosidade, uma relíquia farmacêutica: o célebre medicamento contra o paludismo, Pirimetamina, 25 mg,, LM (iniciais de Laboratório Militar)... 

Havia duas tomas semanais (a pastilha à base de quinino era dissolvida em meio copo de  água),  às quintas e domingo, segundo o nosso camarada médico, Rui Vieira Coelho... A imagem é do António Tavares (ex-fur mil, CCS/BCAÇ 2912, Galomaro, 1970/72).

 Havia diversos "mitos" à volta deste "profilático", e que levavam à recusa em tomá-lo: um deles é que “fazia mal...à tusa”!...

Segundo o nosso camarada Rui Vieira Coelho (ex-alf mil médico BCAÇ 3872 e BCAÇ 4518, Galomaro, 1973/74, hoje médico, reformado, natural do Porto ou a residir no Porto), "nas crises palúdicas o tratamento era feito com Resochina em soro polielectrolítico e aplicação endovenosa e dava sempre uma incapacidade de alguns dias, sobrecarregando os colegas e diminuindo a capacidade operacional do grupo de combate a que pertenciam ou levando á substituição por outro pessoal o que moral e eticamente era reprovável no caso de serem feridos em combate" (...) (*)

Foto: © António Tavares (2014). Todos os direitos reservados [Edição e legendagem complementar: Luís Graça & Camaradas da Guiné.]

Uma guerra que também era... ototóxica

por Luís Graça

Um dia sonhaste que tinhas uns 'ouvidos novos' . Ou melhor, sonhaste que tinhas encontrado no lixo uns 'ouvidos usados'... e que os mandaste recuperar. De outra vez, o sonho era que tinhas recebido em "herança", de um amigo querido que acabara de morrer, um par de próteses auditivas novinhas em folha, além de uns  "mocassins" (que ele nunca chegara a usar)...

Surdo que nem uma porta, o teu amigo nunca se habituara aos malditos aparelhos. Deixou de conviver, de aparecer na tertúlia dele, isolou-se e morreu sem um ai nem um ui, vítima do Covid-19...

Afinal, tens má consciência por toda uma vida em que foste predador do planeta. Agora, tarde e a mais horas, 'andas numa de reciclagem', gozam contigo os teus filhos e os teus amigos. Reciclas tudo o que podes, até querias pôr "ouvidos em segunda mão", reciclados, imagina!... (Pois é, não sabes que raio de planeta vais deixar para os teus netos e bisnetos, se os tiveres.)

− Rins, fígados, corações, e outros órgãos, dá para transplantar... Mas ouvidos, ó caro professor ?!... Implantes cocleares, queria o senhor dizer − gozou contigo o otorrino.

− Có... quê ?! ... Estou a ouvir mal, desculpa.

Foste fazer um audiograma, mas primeiro passaste pelo otorrino, teu velho amigo e conhecido, para limpar a "merda" dos ouvidos. Um deles tinha "favos e favos de mel e cera". 

−  Mais cera do que mel. Ou era só cera ?... 

− Um "pedregulho"! − disse-te ele, para teu espanto, apresentando-o na cabeça do dedo mindinho.

Ficaste assustado. Costumavas usar cotonetes...

− Qual quê ?!... Os ouvidos limpam-se com os cotovelos... E também podes usar um óleo, até o creme Nívea, para lubrificar o ouvido... Todos os dias, um bocadinho.

Há já uns anos que ouvias mal, já não ouvias os alunos da terceira fila na sala de aulas. Muito menos o safado e emproado locutor de serviço ao telejornal. Deixaste de ouvir e ver televisão, que, além disso,  só te trazia más notícias. A única boa que tinhas ouvido em vida fora a do 25 de Abril de 1974...

Nem podias ir ao teatro, que os atores só falavam para eles e entre eles e o ponto. E a primeira fila era só para os convidados, os críticos e os amigos bons de ouvido. E mesmo para ouvir a tua querida 9.ª sinfonia tinhas que levar um "funil" (punhas a mão atrás da orelha, a fazer de funil), o que irritava o espetador da fila de trás. E logo tu que eras um melómano... Então, música de câmara, só sentado na primeira fila,  o pescoço esticado e a mão em funil.

Cenas caricatas de um gajo surdo que nem uma porta. Desististe.

− É mau sinal um gajo começar a desistir. De fila em fila acabas na última. E depois é o corredor do hospital, o terminal da morte.

Mas não eras tão melómano como aquele professor do conservatório nacional de música que te garantiu que de vez em quanto tinha que ir a Berlim "limpar o ouvido"...

− "Limpar o ouvido" ?...

− Sim, ouvir a orquestra filarmónica de Berlim.

O sacana do otorrino, teu amigo, há uns anos atrás, lá no consultório dele, encolheu os ombros, e interpelou-te, com ironia:

− Mas o que é o senhor professor quer que eu lhe diga ?!... A idade não perdoa, meu caro, a perda auditiva é irreversível"...

− Merda para a idade, senhor doutor!... E então os milagres das novas ciências médicas para cujo peditório também dei durante anos e anos ? Eu quero uns ouvidos novos, quero uma anca nova, quero uma recauchutagem do esqueleto, como deve ser, da cabeça aos pés... Tudo a que tenho direito...

O otorrino riu-se à gargalhada.

− A saúde custa cada vez mais cara. É já um bem de luxo. Nunca será para todos. E o SNS, desculpa que te diga,  será para os pobrezinhos. 

Nunca foste egoísta, agora estás a sê-lo... Andaste cinquenta anos a descontar para a ADSE (e continuas a descontar), nunca tomaste um medicamento, nunca foste à faca, nunca gastaste um chavo ao SNS, nem ao provedor da santa casa da misericórdia lá dá tua terra de que eras irmão... 

Mais: foste amigo de ministros da saúde. Tinhas saúde para dar e vender. Nunca meteste uma cunha a Deus  nem á nossa Senhora de Fátima nem ao Hospital de Todos os Santos, também nunca te calhou o euromilhões ou a sorte grande, mas a verdade é que também não jogavas, e quem não arriscava não petiscava, lá dizia o saloio do Zé Povinho, que aprendeu a acender uma vela a Deus e ao Diabo...."que o seguro morreu de velho".

Não jogaste, não ganhaste, não arrombaste os cofres da santa casa da misericórdia quando foste mesário. Agora andas a fazer as contas à vida: tanto para os ouvidos, tanto para a anca, tanto para os joelhos, tanto para as cataratas, tanto para a farmácia...

− E que Deus nos livre do raio do Alzhemeir! − pediste tu, à tua médica de família como "prenda de Natal"....

E no outro dia foste à audiologista:

− Otites líquidas, teve em pequeno? −perguntou-te ela, autoritária,  inquisitorial.

− Minha querida, quem as não teve, em pequenino, ou no Portugal pequenino em que nasci, vivi e cresci ?

E depois acrescentaste:

− E o meu médico era a ti'Gertrudes, minha vizinha, da minha rua, guardadora de segredos terapêuticos milenares... Do sarampo à varíola, da pleurisia aos furúnculos, do quebranto à espinhela caída, tinha soluções milagrosas para tudo... Até para a epilepsia, que era a doença do diabo. Também tirava o diabo do corpo da gente mas nunca vi, era sessão interdita às crianças... E alguns desses preparos eram "repugnantes", como a merda de galinha em compressas no peito...

A tua audiologista já não era desse tempo, mas condescendeu em ouvir-te, não sem relutância e repugnância :

− Médicos ?... Só havia um lá na terra, e a gente só o chamava no estertor da morte ou nalgum parto de má hora − 

E por descargo de consciência, ainda a esclareceste sobre o teu passado:

− Depois disso, estive no século passado na Guiné, na guerra, ouviu falar ?!... A menina é jovem, já nasceu depois do 25... Terá o quê, trinta anos ?!... E mesmo que fosse antes, nunca iria para a tropa. Só se fosse enfermeira paraquedista, conheci algumas na Guiné... Mas contavam-se pelos dedos as mulheres que foram à guerra... E foram porque quiseram e o Salazar deixou porque lhe dava jeito...

− Já nasci nos anos 90, mas ouvi falar! − ripostou ela.

−  De quê, da guerra ?...

E enumeraste um rol de situações que só se viam nos filmes:

− Tiros, explosões, emboscadas, minas anticarro, acidentes com viaturas, quedas mais ou menos aparatosas, picadas, solavancos, cabeçadas, cones de fogo nas trombas, trambolhões, bezanas, esquentamentos, febres palúdicas... sabe como são estúpidas as brincadeiras da guerra, quando se tem vinte anos, sangue na guelra e as hormonas a rebentar a pele...

− Ah!, já sei!... Quinino, ototoxicidade!

− O quê... ?

− Há certos medicamentos que são otóxicos... Já passaram por aqui alguns antigos combatentes da guerra do Ultramar que se queixavam do mesmo mal... Surdos de como o senhor, surdos que nem uma porta!

− Ah!, o quinino, a pastilha LM, do Laboratório Militar, que a gente tomava regularmente, às refeições... Por causa das sezões,  malária ou paludismo... Lembro-me !

E, retomando o fôlego:

− Eureka!... Se me lembro !... Um pacotinho de sal e outro de quinino, ao almoço!... O quinino, pelo menos duas vezes por semana.

−Parece haver evidência científica de que o quinino pode provocar danos ao sistemas coclear e/ou vestibular"...

− Desculpe, não percebo nada da anatomia e da fisiologia do ouvido... Mas com essa do quinino, é que a menina me estar a lixar!... Não sabia, mas devia saber, porra, afinal andei anos e anos a falar de saúde e segurança do trabalho, de surdez profissional, de efeitos extra-auditivos do ruído como o stress..

− Não sou farmacêutica, mas há para aí mais do que uma centena de medicamentos ototóxicos. Acrescente-lhe o antibiótico, a penicilina, medicamentos oncológicos...

− Porra, tomávamos aos milhões, a penicilina...

− Agora, não há remédio, e não precisa de dizer palavrões... Sou sensível de ouvidos... Ou melhor: felizmente há remédio. Deixe isso comigo.

− Remédio ?!...

− Vamos lá ver o audiograma e, depois, pôr estes "brinquinhos" no ouvido, devidamente regulados...

− Com essa é que me tira o sono, que a guerra era tóxica, eu já o sabia, mas que também podia ser ototóxica, não me passava pela cabeça (nem pelo ouvido)!... Devia pedir uma indemnização ao Estado!...

− É mau para o Estado... mas é bom, para nós, multinacionais que vendemos aparelhos auditivos, um negócio de milhões (aqui para nós que ninguém nos ouve)... − e olhou para a porta do gabinete para confirmar que estava fechada.

Não podias estar mais grato à tua  jovem audiologista:

− Já percebi, é bom que os antigos combatentes não saibam certas coisas que faziam mal à saúde... Afinal, só os juízes é que são cegos, surdos e mudos como o macaco...

− E têm que ser bem pagos por isso... − arrematou a audiologista.  − Administrar a justiça sem olhar a quem.

− Minha querida, estou encantado por ouvi-lo... Sabe, estou até a simpatizar consigo!.

... Saíste da loja com uns 'ouvidos novos'. Feliz como o gaiato, que acaba de receber um brinquedo novo. Podias agora ouvir todas as conversas, mesmo baixinhas... Até as bisbilhotices e as conversas dos espiões!... Mais importante: podias ouvir o mar no mês de agosto, e o vento a dar nos búzios dos moinhos da tua infância...

Algumas conversas bem tu as dispensavas, é certo... Mas não há mundos perfeitos... Não se pode ter tudo. Mais vale, afinal, andar neste mudo de muletas do que no outro em carretas...

Em boa verdade, compraste uns aparelhos novos. Os do teu amigo, esses, é que foram para a  "pubela",  para a reciclagem... Que desperdício!.,. Também não quiseste  os sapatos do defunto, uns belíssimos e confortáveis "mocassins" que ele comprara em Paris... Por superstição, por preconceito, por respeito .... Ias lá usar sapatos e próteses auditivas de um morto!

Mas queixaste-te, à menina audiologista, que era era indecente pedirem-te 8 mil euros por um aparelho auditivo XPTO... Mesmo com desconto de 50% por seres conhecido da casa... e a tua patroa já ser cliente da marca.

Preferias uns, em segunda mão, reciclados. Do teu amigo defunto, que nunca os usou, se vencesses a repugnância da morte e dos mortos. Sentiste  -te ofendido com o preço altamente inflacionado do raio dos aparelhos, tu que lutaste na guerra pela tua Pátria e que, se calhar, foras vítima da ototoxicidade provocada pelas drogas antimaláricas do Laboratório Militar... 

Agora, sim, confirmavas as tuas suspeitas: médicos e enfermeiros davam "pastilhas LM", "mezinho", a toda a gente, brancos e pretos, a torto e direito. Algumas eram talvez placebos, outras podiam ser "ototóxicas"...

Em vez de uma cruz de guerra, o Estado devia dar-te uns 'ouvidos novos', como tu chamavas às próteses auditivas... Humor negro à parte, pagaste e não bufaste!... Quatro mil euros, já com desconto e com IVA. A ADSE deu-te mil e tal e já está. 

Ainda estás, afinal,  a pagar a p...da fatura da guerra. (**)

Luís Graça. Revisto, 7/2/2025.

_________________

Notas do editor:

(*) Vd. poste de 16 de outubro de 2014 > Guiné 63/74 - P13743: Os nossos médicos (80): Memórias do Dr. Rui Vieira Coelho, ex-Alf Mil Médico dos BCAÇ 3872 e 4518 (12): Até a Maria Turra dizia que o antipalúdico Pirimetamina, do Laboratório Militar, fazia mal à tusa...

(**) Último poste da série > 6 de novembro de 2024 > Guiné 61/74 - P26119: Contos com mural ao fundo (Luís Graça) (35): Nunca digas "coragem!", ao ouvido de quem está a morrer e sabe que vai morrer