- Foto de uma imagem de Koudelka (1976), exposta no CCB. Talvez o melhor retrato do Portugal que nascia e renascia. Exposição no CCB (Centro Cultural de Belém, Lisboa) > Espelho Meu: Portugal visto por fotógrafos da Magnum. Data: 1 de Julho a 28 de Agosto de 2005. Comissariado: Alexandra Fonseca Pinho e Andrea Holzherr (Magnum Photos Paris). Produção: Centro Cultural de Belém e Agência Magnum Photos Paris. Texto e foto: Luís Graça (2005) (*)
Um país pequeno e periférico que, até 2005, cabia em mil negativos do arquivo da Magum Photos
por Luís Graça (*)
1. Um país tão pequeno e tão periférico (em relação ao centro do mundo, da notícia, do acontecimento, da história, da geopolítica, da economia global, da produção do conhecimento científico, da arte da guerra e de todas as outras artes, em suma, tão longe da objectiva do fotógrafo) que cabia em mil negativos do arquivo de uma das mais célebres agências de fotojornalismo do mundo: a Magnum Photos, criada em 1947 por Henri Cartier-Bresson, Robert Capa e demais cooperantes. (Nomes incontornáveis da história do fotojornalismo.)
Havia registos de 1955, da década de 60, do 25 de Abril de 1974, do PREC… Depois disso, os fotógrafos foram "assobiar" (neste caso, "disparar as objetivas") para outro lado. Que o mundo é vasto e fotogénico, mesmo quando feio, horrível, mau, chato, sujo, violento e perigoso.
Portugal e os portugueses deixaram definitivamente de estar na moda quando a festa acabou. (Aliás, nada nem ninguém pode estar em festa permanentemente.)
Os ratos abandonaram o navio. Na ressaca da festa, pá, ficaram os bêbados, os loucos, os marginais, os místicos, os poetas, os retornados, os deficientes das forças armadas, os cacimbados da guerra, os ex-soldados africanos alistados no exército colonial (e a quem Amílcar Cabral chamava os "cães do colonialismo")... Mais os desempregados da reforma agrária, os cães que ladravam à lua, as mulheres de preto, os descendentes de Vasco da Gama, enfim, os pobres, os velhos, os eternos perdedores…
Trinta anos depois era preciso "bater umas chapas" para fazer o upgrade do arquivo da Magnum Photos, Vieram cã a Susan Meiselas, o Miguel Rio Branco, o Joseph Koudelka. Com as suas credenciais da praxe, as suas obsessões de estimação, o seu portfólio, o seu prestígio, os seus mitos, os seus medos, a sua vaidade, o seu génio, os seus tiques e os suas "superzooms", mais o o seu código de ética e deontologia profissionais, Afinal,são eles que entram pelas nossas ruas e casas e lugares e nos captam a alma... ( Os africanos não gostavam de ser fotografados, porque lhes roubávamos a alma.)
2. “Não era de surpreender a desconfiança com que os meus passos eram seguidos enquanto percorria as ruas da Cova da Moura, mas na Cova são propriedade privada. Cada esquina tem uma personalidade distinta” (Susan Meiselas dixit).
A exposição, no CCB - Centro Cultural de Belém, começava nos Nos Kasa, a 10ª ilha de Cabo Verde, com seis a sete mil habitantes, incluindo gente oriunda de Angola e de S. Tomé e Príncipe, parte dela imigrantes ilegais. Com um fabuloso som de fundo: o coro das mulheres da Cova da Moura. Meiselas teve vontade de lá ir porque ouvira a notícia do "arrastão" na BBC ou noutra estação global qualquer.
De repente, Portugal dera de novo a volta ao mundo. O "arrastão" de Carcavelos (lembram-se ?) fora notícia...Um "fait- divers".... à falta de Tsunami, vulcão, terramoto, atentado terrorista, regicídio, prémio Nobel ou castigo divino.
Há males que vêm por bem, dirão uns. As fotos da Meiselas, penduradas nas janelas, nas varandas e nos estendais da roupa do gueto da Cova da Moura, acabaram por dar-lhe uma outra dimensão mediática e contribuir para a melhoria da sua imagem e da autoestima dos seus habitantes, náufragos do império, filhos de um deus menor...
Os jovens do bairro (e as suas associações, como a "Associação Moínho da Juventude") perceberam que a fotografia e não apenas a cantiga...) podia ser uma arma Que uma foto de Meiselas (e da Magnum) valia mais do que uma presidência aberta ou o estafado discurso de um presidente da câmara. Ou as promessas populistas dos partidos que se aventuravam a lá ir em campanha eleitoral....
As associações locais comentavam, por sdua vez, que a notícia (da participação de jovens desta comunidade local no já famoso "arrastão" de Carcavelos), fora um "exagero", mas que acabou por ter um efeito positivo na socioconomia da ilha (que pouco ou nada conta para o PIB português).
Por 5 euros, sem fatura, os estrangeiros passaram a poder entrar, sem passaporte, na Cova da Moura, com direito a visita guiada e guarda-costas. Por mais 7 euros e meio, o turista podia inclusive provar os sabores da gastronomia local, a melhor cachupa da diáspora crioula. Ou ir aos cabeleireiros do bairro. Ou até aos videntes.
O período de tréguas, boa vontade e estado de graça, terá acabado no dia 17 de julho de 2005, mas a exposição do CCB continuou aberta até final de agosto desse ano da "sorte grande" de 2005..
Entretanto, a polícia veio depois dizer, pelo seu serviço de relações públicas, que afinal o "arrastão de Carcavelos" nunca existira: fora uma figura de retórica....
País de inventonas, de polícias que gostam de fazer notícia e de jornalistas que dão demasiado crédito aos polícias. País de minorias que a maioria nega, escamoteia, ignora, esconde em guetos como a Cova da Moura. Todos iguais, mas uns mais do que outros, não diz a Constituição.
3. Miguel Rio Branco (n. 1946), de ascendência lusitana, era o único dos fotógrafos que falava com o coração:
“Portugal, o berço dos meus antepassados, das primeiras memórias com significado, dos meus primeiros amores, deixa-me sempre profundamente emocionado. Mais uma vez, procuro as raízes que perdi…”.
E quem pode viver sem raízes, Miguel ? É preciso o trabalho do arqueólogo, do paleontólogo, do geólogo, do etnólogo, do antropólogo, do linguista, etc., para voltar a aprender a ler as sucessivas camadas que compõem a realidade (física e humana) de Portugal e dos portugueses: um coração talhado na pedra, a pedra, o chão, a sombra, a penumbra, as castanhas quentes e boas, o silêncio, a cruz, o mistério, o profano e o sagrado...
4. Também nada tinha de fotojornalismo puro e duro o olhar de Josef Koudelka… Aqui não havia mais tropas, tanques, botas a esmagar a primavera de Praga, os cravos checos. Aqui já não havia império, nem do mal nem do bem. Apenas uma paisagem calcinada pelos incêndios que lavravam desde o 25 de Abril de 1974 e que nunca mais se extinguiram. Portugal estava a arder em lume brando, em fogo lento. Portugal já havia ardido. Portugal era consumido por uma trágica paixão.
Foi, pelo menos, a mensagem que eu li nas legendas que podiam ser em checo ou noutra língua qualquer, desde que falada pelos humanos:
“Passei seis semanas em Portugal. Viajei de norte a sul, de este a oeste. Segui um caminho que eu próprio tracei. Tentei ver o máximo. Fiquei surpreso. Com o que Portugal mudou desde os anos setenta. Mas eu também mudei” (Josef Koudelka).
Todos nós mudámos, camarada checo (mas já não eslovaco, depois da dissolução,. pacífica da Checoslováquia, em 1993). E connosco, Portugal, a Europa, o mundo... Mas em 1979, cinco anos depois do poder ter sofrido "o risco de cair na rua", o que atraía o fotógrafo era a Ladeira do Pinheiro, a santa, a “Procissão dos milagres”, o Portugal no seu pior, o Portugal do (pro)fundo, o Portugal sacro-profano (Bruno Barbey, n. 1941).
Mas se esse Portugal não tinha raça nem fotogenia, tinham-nas, uma e outra, os ciganos, as minorias, os marginais. Registe-se as cenas de um casamento cigano, em 1998 (Bruce Golden, n. 1946). Havia ainda o olhar, eslavo, franco-russo, de Georgui Pinkhassov (n. 1952), sobre o Barro Alto, o Chiado, Alfama (1998), a Lisboa saloia, mourisca, judaica, cristã, exótica, pitoresca, labiríntica, que sempre seduziu o olhar do outro, o estrangeiro, desde os francos, os cruzados, o Bráulio no Séc. XVI ou o Byron no Séc. XIX.
5. Afinal, o único núcleo temático desta mostra (decepcionante, nalguns casos; provocadora, irritante, estimulante, noutros) que se podia qualificar de fotojornalismo propriamente dito era o do 25 de Abril de 1974.
Portugal despertava a curiosidade (romântica ? voyeurista ? oportunística ? interesseira ?) dos fotógrafos e de alguns revolucionários profissionais, sem esquecer os perdedores do Chile de Allende, da França do Maio de 68, da contestação à guerra do Vietname, dos cientistas da revolução social…
Guy de Querrec (n. 1941), Jean Gaumy (n. 1948) e Gilles Peress (n. 1946) eram os três fotógrafos da Agência Magnum que estavam de serviço ao Portugal do PREC de 1974/75.
Venez, copains et copines, il ya une révolution qui marche, là bas au Portugal. Viva Portugal, o laboratório social! ... Devem-se ter fartado de depressa das sardinhas assadas no pão e dos copos de très de vinho tinto em tascas cheias de moscas.
A fotografia que melhor retratava os anos sombrios de 1976, tão sombrios como o day-after de todas a s euforias, de todas as orgias (sociais, sexuais, guerreiras...) em todas as épocas e sociedades, ainda era a de Koudelka, a do homem, o n"maneta", que saía do mar, enquanto uma "criancinha" berrava ao colo da mãe que teimava em levá-la ao banho (vs. foto acima).
O Portugal futuro, parafraseando o Ruy Belo, em confronto com o do passado, que acabava de ser "liquidado"… Confronto ? Nem isso, havia um Portugal que saía de cena, o do "maneta", e outro que entrava, a da "criança" que tinha a fobia do mar… Medo de entrar na água ? Mais do que medo, diria que era pânico. O pânico de ter que lidar com o futuro, o "buraco preto" do futuro, as suas oportunidades e as suas ameaças, .
6. O alemão Thomas Hoepker conheceu o Portugal dos anos 60. Um certo Portugal, o da minha, nossa, adolescência. Trás-os-Montes, que eu só conheci mais tarde. Quem viajava nessa época ? Por que estradas ? "A salto", para França, por terras de Espanha, usando os trilhos dos contrabandistas.
Havia, nessa época já lonmgínqua, uma revolução silenciosa, em marcha, que nenhum fotojornalista da Magnum captou. Mas também se viajava de comboio, pela calada da noite, desde o Campo Militar de Santa Margarida até ao barco que nos esperava no cais Conde de Óbidos. Destino: o Ultramar, Angola, a jóia da coroa, depois da perda dos brasis, das índias. Mas também a Guiné ou Moçambique... A minúscula Guiné, colónia de Cabo Verde...
Em 1964, era ainda o que restava do Portugal rural, pobrezinho, mas feliz q.b., tão bem retratado nas fotos do casamento popular ou do latifundiário, sozinho que nem um cão rafeiro, sentado à mesa. Ou ainda do "fascismo serôdio", o "fascismo dito "portuguès suave", tão podre que iria cair da cadeira com o seu velho criador, uns anos depois. Ainda em 1964, os padres (católicos, não havioa outros) entronizavam as criancinhas nos ritos e ritmos patrioteiros da Mocidade Portuguesa. Que a Pátria (n)os chamava: “Para Angola, rapidamente e em força!”...
7. Cartier-Bresson e Inge Morath tinham fotografado os portugas de 1955, o Portugal ronceiro dos campos e o Portugal engravatado do salazarismo, recauchutado e recuperado pela NATO, três anos antes do furacão chamado General Sem Medo, Humberto Delgado:”Obviamente, demito-o” (referia-se a Salazar).
Os fotógrafos da Magnum não voltaram: tinham mais que fazer do que documentar o simulacro de eleições livres para a presidência da república das bananas. A estética do realismo social fixava, enquadrava, recortava, emoldurava, aquilo que era o Portugal very typical do Secretariado Nacional da Propaganda (mais tarde, Informação), ainda e sempre pela batuta do 'modernista' António Ferro, amigo de Pessoa, admirador de Salazar. Enfim, os estereótipos, a Nazaré, o Toinho, de pé descalço, a Maria das sete saias…
É ainda e sempre esta pobreza envergonhada dos pobres envergonhados que um dia, expulsos da terra e engolidos pelo mar, ousaram sonhar ser donos dos Oceanos e da Terra.
8. Paralelamente à exposição, era exibido um vídeo (uma reportagem que já passado na RTP há alguns anos) sobre os documentários (quatro dezenas) que foram feitos por estrangeiros sobre o PREC (o período que vai do 25 de Abril de 1974 a 25 de Novembro de 1975). Vários dos jornalistas e realizadores são entrevistados: Robert Kramer, Thomas Harlan… Já o tinha visto na altura. Mas não desgostei de o rever.
Registe-se a intervenção do cineasta Thomas Harlan, que filmou o processo de ocupação da Torre Bela, e que veio falar em “suicídio” das forças armadas portuguesas. Nunca se tinha visto isso. Uns meses antes, no Chile, um exército de estrutura prussiana, nazi, esmagava Allende e subjugava o seu próprio povo. Esse suicídio (colectivo, institucional), a ter acontecido, aconteceu ou teria começado a ser preparado na Guiné.
Mas a Magnum nunca esteve, com os seus fotógrafos, na Guiné Portuguesa, hoje Guiné-Bissau.... Não estava na Guiné para testemunhar o princípio do alegado suicídio coletivo das Forças Armadas Portuguesas. Só Deus podia estar em todo o lado... Mas nem Deus estava lá. Nessa época também Ele devia andar muito distraído.
PS - Apetece-me, no fim, depois de ter (re)visitado a exposição e (re)lido o que escrevi sobre ela, citar o Álvaro de Campos / Fernando Pessoa:
(...) Pertenço a um género de portugueses
Que depois de estar a Índia descoberta
Ficaram sem trabalho. A morte é certa.
Tenho pensado nisto muitas vezes. (...)
In Opiário (1914)
In: Poesias de Álvaro de Campos. Fernando Pessoa. Lisboa: Ática, 1944 (imp. 1993). - 135. (citado por Arquivo Pessoa > Obra Édita)
___________
Notas do editor:
(*) Originalmente publicado no Blogue Luís Graça & Camaradas da Guiné (I Série) > 24 de julho de 2005 > Socio(b)logia - XVII: Espelho Meu... ou os portugas vistos pelos fotógrafos da Magnum...
Revisitado/revisto nesta data, 9 de maio de 2023. Eliminaram-se os links, que é a coisa mais irritante que há na Net, porque ao fim de algum tempo estão quebrados...
