Portugal > s/ l > s/ d> Tasca do Jacinto, retornado. Início da primavera, tempo de favas. Dois homens na casa dos setenta e muitos anos conversam à mesa, um copo de vinho tinto, um cesto de pão e um prato fumegante de favas suadas com chouriço e coentros. A luz entra pela janela, criando um ambiente quente e nostálgico. Ao fundo, uma parede caiada com fotografias antigas e um relógio parado. Estilo de aguarela realista, cores suaves, atmosfera de memória, amizade e passagem do tempo.
Prompt original e composição editorial: Luís Graça.
Texto: O último candando (conto de Luís Graça, 2026)
Geração gráfica assistida por IA: ChatGPT/OpenAI.
O último candando
por Luís Graça
− Eu era capaz de oferecer o meu lugar no reino dos céus por um prato de favas suadas!... Antes que se faça tarde…
− Tarde ?!... Estás com maus pressentimentos, ou quê ? O que queres dizer com isso, Arsénio?... E, por favor, não blasfemes…
− Calma, senhor provedor, não invoquei o nome de Deus em vão… Também andei na catequese como tu, embora em África…
− Mas o teu catecismo não era o mesmo que o meu, aposto…
− Olha, a mim quem me dera saber se tenho um lugar reservado no céu…
− É com essa que Deus nos trama… Mantém o suspense até ao fim…
− Ah!, ah!, para ti, António, está mais do que reservado!... Vais lá estar de pedra e cal, à direita de Deus Pai!...
− Obrigado, Arsénio, mas não gosto falar dessas coisas... Que história é essa, afinal, das favas ?!
− É o que me estava mesmo a apetecer agora, um prato de favas suadas…
− Abriste-me o apetite. Também já ia… E estamos em março, é a altura delas. Vamos almoçar ao Jacinto...
− Boa ideia, alinho nessa... Pode ser que a santa da Bia nos arranje favas.
− Nem que seja um pires de favinhas, como entradinha, com coentros e chouriço de porco preto alentejano…
− Sabes, tenho medo de me esquecer como se chamava o prato de favas suadas feitas pela minha mãezinha, com tanto amor e carinho…
− Ah! , a nha Bertinha, de saudosa memória…
− … E sobretudo medo de esquecer a delícia do seu sabor, os cheiros do almofariz da nossa cozinha, enfim, as memória que me vêm dos tempos da meninice em Angola.
− Ó engenheiro!..., estás com a doença do Alemão, ou quê ?!...
− Só Deus e os médicos é que sabem… A tal doença que nenhum de nós ousa nomear. Mas acho que ainda não a tenho, meu caro António… Os neurónios por enquanto estão no sítio...
− Mas quem te pode garantir que a não vais apanhar, a dita cuja?...
− Cruzes, canhoto!... A única coisa que me aterroriza, mais do que a morte, é perder a memória, a identidade... e alguns dos cinco sentidos, como o gosto, o olfato, o tato... E, já agora, a tusa...
− Terror por antecipação, Arsénio… Mas essas reminiscências da infância, quando recorrentes, dizem os entendidos, podem muito bem ser o primeiro sintoma precoce da doença do Alemão…
− Achas ?!...
− Disse-me há tempos a neurologista do Santa Maria, que me acompanha... Lembras-te das favas suadas da senhora tua mãe que Deus já lá tem, mas não do que comeste ontem…
− Tens razão… E não me lembro mesmo!... Fora de brincadeira, dizem que para lá caminhamos todos…
− As demências ?!... A menos que apareça, um dia destes, a tal droga milagrosa que nos há de salvar da amnésia total…
− Já não será para os dias que me restam…
− Não sejas tolo, Arsénio... E depois, não vês o cancro ?!... Todos os anos saem novos medicamentos inovadores. Confia em Deus e na Ciência.
− Ah!, a indústria da doença: quem entra num hospital, já de lá não sai… Há um cerco médico, vê o meu irmão: já não lhe bastava ter que fazer hemodiálise três vezes por semana… E quando estava para fazer o transplante, zás!, tocou o gongo dos setenta anos!.. Tiraram-no logo da lista....
− ... e ele desistiu de viver. Uma crueldade...
− Porra, António, morreu aos setenta, à espera de um rim!... Velho, com bilhete de identidade vitalício!...
− É agora o que nós somos, meu amigo. Duplos VV, velhos vitalícios...A mim também me puseram o carimbo, quando arrumei as botas aos setenta!
− Mas a ti ainda te fizeram uma festinha…com direito a uma salva de prata e uns versinhos recitados pelas criancinhas…
− Até houve balões, coisa que eu sempre detestei.
− E o que é que tu querias mais, meu velho e caro amigo, dr. António Queiroz, agora dedicado e piedoso provedor da Santa Casa da Misericórdia da nossa parvónia ?!
− Gratidão, verdadeira gratidão… E não reverência cínica!... No último dia de trabalho, dão-te um chuto no rabo.
− Gratidão, verdadeira gratidão… E não reverência cínica!... No último dia de trabalho, dão-te um chuto no rabo.
− Mas ergueram-te um busto, em bronze, ah!, ah!..
− …um mamarracho, piroso, que está lá no átrio… Por mim, bem o mandava para o ferro-velho!
− Não sejas tonto, António, custou uma nota preta!… A mim, nem isso, nem salva de prata, nem versinhos, nem balões…
− Oh!, pá, mas ainda não morreste, que eu me tenha dado conta!... Ou sou eu que já estou com a doença do Alemão ?!
− Não, ainda não morremos, nem tu nem eu!...Felizmente!... Ou melhor, eu já morri, da minha primeira vida. Morte social, que não é menos cruel que a morte física que me espera, um dia destes…
− Morte social ?!... Dizes bem. Foi por isso que eu também nunca mais lá voltei, à IPSS que ambos ajudámos a criar, a acarinhar, a crescer. E tu ainda mais, Arsénio, que andavas na política, tinhas bons contactos em Lisboa e puxavas os cordelinhos, quando era preciso mais umas c'roas...
− Sempre a pensar no interesse da terra do meu querido pai... Mas poucos já se lembram desses tempos!… E, sem memória, não há gratidão!
− Dizes bem: sem memória, não há gratidão!... Essa é outra forma de doença do Alemão, a que dá no povo…
− … ingrato, abusador, cobarde, o Zé Povinho. Ao vilão dá-lhe o pé, toma-te a mão... É incapaz de um candando, um abraço de gratidão! Só sabe fazer um manguito... nas tuas costas.
− Não, ainda não morremos, nem tu nem eu!...Felizmente!... Ou melhor, eu já morri, da minha primeira vida. Morte social, que não é menos cruel que a morte física que me espera, um dia destes…
− Morte social ?!... Dizes bem. Foi por isso que eu também nunca mais lá voltei, à IPSS que ambos ajudámos a criar, a acarinhar, a crescer. E tu ainda mais, Arsénio, que andavas na política, tinhas bons contactos em Lisboa e puxavas os cordelinhos, quando era preciso mais umas c'roas...
− Sempre a pensar no interesse da terra do meu querido pai... Mas poucos já se lembram desses tempos!… E, sem memória, não há gratidão!
− Dizes bem: sem memória, não há gratidão!... Essa é outra forma de doença do Alemão, a que dá no povo…
− … ingrato, abusador, cobarde, o Zé Povinho. Ao vilão dá-lhe o pé, toma-te a mão... É incapaz de um candando, um abraço de gratidão! Só sabe fazer um manguito... nas tuas costas.
− Mas tu também não tens lá ido, à nossa IPSS, nem na festa de Natal ?!...
− Nunca mais lá pus os pés. A minha vida social acabou há muito, desde que larguei a política.
− Lembro-me sempre do tipo que eu fui substituir, o dr. Veloso, o professor do Colégio… No dia seguinte, depois de deixar o cargo, deu-lhe a veneta, quis ir matar saudades e foi lá cumprimentar a criançada, a velhada, a gajada… Ele era a delicadeza em pessoa.
− Quem, esse palerma ?!... Desculpa lá, já estava xexé...
− Sabes o que é que eu ouvi, sem querer (a porta do gabinete estava entreaberta), da parte de um grupinho de senhoras (educadoras, auxiliares e até a nossa antiga secretária e assistente social) ?
− Não, mas imagino…
− Estavam na galhofa, e a cochichar entre elas, deu para ouvir: “O que é que o filho da puta do velho está aqui a fazer?!”…
− Assim, sem mais nem ontem ?! Filho da puta ?!
− Isso mesmo, e ainda dizem que nós, os homens, é que somos ordinários… E toda a gente a saber que tinha sido ele, o meu antecessor, quem estabeleceu (ou melhor, propôs, em Assembleia Geral) o limite dos setenta anos para o exercício de cargos diretivos.
− Das catraias era de esperar tudo, mas logo da nossa querida assistente social! … Afinal, António, quem vê caras, não vê corações…
− Não, mas imagino…
− Estavam na galhofa, e a cochichar entre elas, deu para ouvir: “O que é que o filho da puta do velho está aqui a fazer?!”…
− Assim, sem mais nem ontem ?! Filho da puta ?!
− Isso mesmo, e ainda dizem que nós, os homens, é que somos ordinários… E toda a gente a saber que tinha sido ele, o meu antecessor, quem estabeleceu (ou melhor, propôs, em Assembleia Geral) o limite dos setenta anos para o exercício de cargos diretivos.
− Das catraias era de esperar tudo, mas logo da nossa querida assistente social! … Afinal, António, quem vê caras, não vê corações…
Neste cenário faltava aqui eu, o terceiro pé da tripeça. Costumava encontrá-los, a estes "dois velhos marretas" nos sítios habituais da pacata cidade de província onde então vivia: o barbeiro que falava mal de todos os governos, a tasca do Jacinto, o Café Central, o Museu Municipal, a Universidade Sénior, o Clube Náutico e, claro, a IPSS, a associação privada de solidariedade social que era o orgulho da terra, e a que eles, os dois, estiveram ligados desde a sua fundação.
Eu sabia da história de vida de ambos, mesmo sendo um estranho, para não dizer um “outsider”, chegado entretanto do estrangeiro, mais exatamente do Luxemburgo, a minha segunda pátria.
O homem, o engº. Arsénio Marques, que temia a "doença do Alemão", o Alzheimer (sem nunca o nomear), morreu há pouco tempo. Não teve "funeral de Estado" mas o município acabou por fazer-lhe uma discreta e cínica homenagem, a título póstumo: numa sessão da assembleia municipal, foi aprovado por unanimidade um voto de pesar pelo seu falecimento e foi-lhe atribuída a medalha de ouro de mérito municipal.
Tarde e a más horas, como se costuma dizer. Mas em Portugal é assim: a besta, na hora da morte, passa a bestial...
O outro, o dr. António Queiroz, que fora diretor da IPSS que geria várias creches, jardins de infância e lares de idosos em todo o concelho, e depois provedor da misericórdia local (o último cargo que exerceu, numa instituição mais virada para a saúde), está agora doente. Sabia que sofria da doença de Parkinson, mas deixei-o de o ver, depois que passou a residir em Lisboa, num lar da Misericórdia.
O outro, o dr. António Queiroz, que fora diretor da IPSS que geria várias creches, jardins de infância e lares de idosos em todo o concelho, e depois provedor da misericórdia local (o último cargo que exerceu, numa instituição mais virada para a saúde), está agora doente. Sabia que sofria da doença de Parkinson, mas deixei-o de o ver, depois que passou a residir em Lisboa, num lar da Misericórdia.
Ambos, o Arsénio e o António, eram do mesmo partido, mas com sensibilidades e experiências de vida muito diferentes. O António era um típico advogado de província. E o Arsénio, bom... É dele, de resto, que eu quero falar: retornado, engenheiro técnico, empresário, autarca, dirigente partidário, figura grada da terra.
Os seus mandatos como autarca a seguir ao 25 de Aril não terão sido pacíficos ou consensuais. A avaliação dependia muito das simpatias ou antipatias pessoais e partidárias. Diabolizado por uns, santificado por outros, não deixava ninguém indiferente.
A seu favor tinha a construção de todas as infraestruturas e equipamentos sociais que fizeram a terra dar "um salto para o século XX"…
Abriu estradas e vias pedonais, pôs rotundas em todos os cruzamentos, construiu em altura na orla costeira, fez a rede de saneamento básico, criou o parque industrial, ofereceu terrenos aos investidores de fora, etc. Ah!, e deu emprego a muita gente, na câmara e nos serviços municipalizados, desenvolveu o turismo, etc. Em suma, "pôs a terra no mapa"...
Os insultos grafitados nas paredes da câmara municipal irritavam-no solenemente… Chegou a contratar uma empresa de segurança para apanhar em flagrante delito os autores dos grafitos…
Até tinha uma família, decadente mas ainda com brasão, de alcunha os "Távoras", que concitava os seus ódios de estimação por causa de um polémico processo de expropriação de terrenos.
E com o padre da terra as suas relações também também eram de cortar à faca. Um dia, o padre, que era dos tesos, ostensivamente recusou dar-lhe a comunhão quando soube que ele mantinha uma amante, mãe solteira, no concelho vizinho.
Só o conheci no ocaso da sua vida política. Era ainda um cacique à moda antiga... e perdia-se por um rabo-de-saia ou uma carinha laroca, diziam as más línguas. Personalidade truculenta, tinha uma frase lapidar, reveladora da sua repugnância quase atávica para o compromisso, a negociação e o consenso:
− Não se pode agradar a gregos e troianos, e quem os seus inimigos poupa, às mãos lhe morre.
Os pais do eng.º Arsénio Marques haviam-se conhecido em Cabo Verde. O pai fora expedicionário em São Vicente, durante a II Guerra Mundial. Cavador de enxada, tocador de concertina e poeta popular. A mãe era de Santo Antão, filha de pequenos comerciantes, neta de padre excomungado, e bisneta de um desterrado.
Depois de cumprido o serviço militar, o pai do Arsénio fixou-se em Angola, empregando-se nos caminhos de ferro de Benguela. A mãe, depois de uns tempos no Continente, aguardando a "carta de chamada", seguiu-lhe os passos. Ele nasceu em 1944. Foi a avó paterna, estremenha, que transmitiu à mãe, crioula, os segredos gastronómicos da família do continente, incluindo as famosas favas suadas.
Não sei muito da sua vida em África. Mas, perguntará o leitor: onde e como nos conhecemos, eu e o Arsénio Marques ?
Eu explico… mas primeiro tenho que falar um pouco de mim… Sou ribatejano da beira rio. Emigrei, "a salto", para o Luxemburgo, em meados dos anos 60, como outros jovens da minha geração, para fugir à tropa e à guerra colonial.
Confesso que ainda hoje não sei por que razão é que escolhi uma terra que não era minha, para voltar ao meu país natal e viver o meu último terço ou quarto de século de vida. Tinha sessenta e tal anos em 2009, uma razoável reforma (por comparação com os padrões portugueses da época) e umas boas economias (para quem tinha começado como eu a ganhar a vida como ardina…). Com isso comprei um apartamento à beira-mar, um T3 para receber filhos, netos e amigos e sobretudo poder contemplar o pôr-do-sol à beira do Atlântico com as Berlengas e o cabo Carvoeiro no horizonte.
Fiquei viúvo relativamente cedo, aos 50 e tal anos. A mulher da minha vida morreu de cancro da mama. Era italiana, ou melhor napolitana.
Tudo isto para explicar por que é que eu sou mais espetador do que ator, na terra que me acolheu, depois de regressar do Luxemburgo. Aqui estive ligado à animação sociocultural. E exerci, nos primeiros tempos, os mais diversos ofícios, tópicos do "imigra' até chegar ... a autarca!
Fixei-me nesta cidadezinha do Oeste Estremenho... Um dia, há muitos anos, vim cá com uma representação municipal e uma banda filarmónica. Do meu município luxemburguês (que não identifico, porque o país é uma aldeia). Na altura era aqui presidente da Câmara, o engº. Arsénio Marques. Estava no auge da fama, da glória e do proveito.
Fixei-me nesta cidadezinha do Oeste Estremenho... Um dia, há muitos anos, vim cá com uma representação municipal e uma banda filarmónica. Do meu município luxemburguês (que não identifico, porque o país é uma aldeia). Na altura era aqui presidente da Câmara, o engº. Arsénio Marques. Estava no auge da fama, da glória e do proveito.
Ele tratou-me muito bem (a mim e aos meus munícipes). Ficámos amigos. Ou melhor, simpatizámos logo um com o outro. Desafiou-me a ficar ou a voltar, quando me reformasse. Ou sempre que me apetecesse.
No Luxemburgo sempre o tratei também muito bem, fazendo jus à tradição de hospitalidade do grão-ducado. Uma terra que ele também aprendeu a amar. Sempre pusemos de lado as nossas diferenças políticas, ele situava-se mais à direita, eu mais à esquerda. Mas era um "charmoso", como dizia a minha mulher que ainda o chegou a conhecer.
Depois ele perdeu as eleições (ou já não podia legalmente concorrer a novo mandato, não sei ao certo). Ainda tentou uma carreira política a nível nacional, mas puseram-no na prateleira.
Zangado com o seu partido, bateu com a porta e continuou a dedicar-se aos seus negócios. E a comenda de Belém, que lhe haviam prometido, nunca chegou em tempo útil, ter-lhe ia feito muito bem ao ego (e à saúde mental)...
No bom tempo, e graças aos amigos de Benguela, do Huambo e de Luanda, matou o galo da UNITA e engoliu o sapo do MPLA (quer dizer, a estrela, que é bem mais indigesta)... Tinha amigos de um lado e do outro, gabava-se ele.
Fez alguns bons negócios, na área da engenharia, planeamento urbano e arquitetura, com um conhecido general que era do seu tempo de liceu, e considerado um dos heróis da batalha do Cuito Canavale.
Também chegou a ter, a meias, com esse general, uma empresa de construção civil e obras públicas. Nunca falei muito com ele sobre esses tempos. Mas sei que o sócio passou-lhe a perna. E o capítulo de Angola acabou também por fechar-se na vida dele.
Para mais, e para seu grande desgosto, ele nunca chegara a conseguir obter a nacionalidade angolana, apesar de lá ter nascido e vivido. Falava da sua terra com grande paixão e saudade.
Sei que fez a tropa (e a guerra) na Guiné. Não posso dar muitos pormenores, porque sou um zero à esquerda nessas matérias. Julgo que fora alferes miliciano e pertencera à arma da engenharia militar.
Tanto quanto me lembro das nossas conversas, ele não deixava de simpatizar com o Amílcar Cabral, filho de pai cabo-verdiano. Mas achava um disparate a ideia de unidade entre a Guiné-Bissau e Cabo-Verde.
O Arsénio tinha uma costela cabo-verdiana, pelo lado da mãe que, garantia ele, era bisneta de uma escrava e de um desterrado...
− E eu trisneto, com muita muita honra, sem qualquer complexo... Tive pena que Cabo Verde tivesse entrado, em 1975, na paranoia da dipanda (#), a reboque da demagogia do PAIGC. Arrepiaram caminho, anos mais tarde, que a euforia revolucionária não enche barriga...
Eu aqui não quis comentar, nem nunca disse que tinha tido amigos cabo-verdianos que apoiavam o PAIGC no Luxemburgo... Depois meteram a viola no saco, quando se deu o golpe de Estado do 'Nino' Vieira, em 1989, se bem recordo... Foi o fim de muitas ilusões... "A segunda morte do pai das nossas nacionalidades", chorava um dos meus amigos que era cantor, com discos editados na Holanda...
Nos últimos anos, senti o meu amigo Arsénio Marques mais alquebrado, para não dizer deprimido: o fogo do seu vulcão havia-se extinguido, e "a terra do seu pai" já não era mais a mesma para ele...
Queixava-se que, no fundo, havia uma velha e surda discriminação contra os retornados e os mestiços, como ele. O seu antigo partido nunca mais recuperara o poder local, nem o antigo autarca era chamado para nada... O sonho de voltar a Angola estava cada vez mais distante, e em Cabo Verde também já não se sentia em casa, embora um dos seus filhos explorasse lá um pequeno hotel de charme. Tinha outro filho, esse com uma prole numerosa, a viver em Roterdão, nos Países Baixos.
O nosso convívio, por outro lado, também se foi espaçando, com o tempo, e com as viagens, a visitar filhos e netos... Mas a amizade ficou. Pertencíamos a mundos muito diferentes, mas respeitávamo-nos. Incentivei-o a escrever as suas memórias. Mas a escrita não era o seu forte.
− Escrever, o quê ? Para quem ?... Sempre fui um homem de ação, não de pensamento... Tu é que és um homem de letras... Sei fazer contas, de somar, subtrair e pouco mais...
Vi-o, pela última vez, na festa dos seus 80 anos. Moeu o juizo do Jacinto, e obrigou a Bia a fazer-lhe um muamba de galinha e um calulu. Tiveram que ir a Lisboa, ao Martim Moniz, abastecer-se dos produtos angolanos, que não havia na terra. Éramos uns vinte e tal à mesa. A tasca ficou por nossa conta. E nada de gente graúda. Houve música de Cabo Verde, de Angola e até da Guiné-Bissau. Discursos, no fim, muito contidos. Nada de política. Fiquei com pele de galinha. E dei-lhe um caloroso candando, à despedida. Um "quebra-costelas", como dizem os alentejanos.
Divorciado, não tinha muitas amizades no fim da sua vida. O irmão caçula, antigo professor primário, esse, também já tinha partido. Para minha grande surpresa e desgosto, o Arsénio suicidou-se com um tiro nas têmporas, na casa da amante. Uma coisa premeditada. Na véspera, ainda me mandara uma mensagem, premonitória, por telemóvel: "Gostei de te conhecer. Um último candando" (##).
Devia ter desconfiado. E ter-lhe telefonado. Não quis incomodá-lo. Nunca imaginei que ele pudesse fazer uma coisa dessas. Afinal, não foi a doença do Alemão que o matou. Prefiro, em todo o caso, pensar que ele partiu para a sua última viagem, desencantado mas lúcido... Foi cremado, nos arredores de Lisboa. Eu e mais uns tantos amigos e conhecidos (um dúzia, se tanto) fomos-lhe retribuir o candando. O último.
Luís Graça
Agosto de 2026
Nota do autor: Qualquer semelhança com a realidade, é mera coincidência
(#) Dipanda, corruptela de indepência (de Angola).
(##) Candando, do quimbundo = abraço.
______________
Nota do editor LG:
(*) Último poste da série > 11 de julho de 2026 > Guiné 61/74 - P28171: Contos com mural ao fundo (Luís Graça) (44): O país que via passar os comboios
.svg?lang=fr){kind=link}