Prompt original e orientação editorial: Luís Graça.
Texto: Luís Graça (2026)
Geração gráfica assistida por IA: ChatGPT/OpenAI.
1. Em todas as nossas terras havia uma venda, ou pelo menos uma taberna. Multifunções na aldeia: mercearia; drogaria; loja de bugigangas, tachos e panelas; carvoaria; casa de comida ou de pasto; pensão, hospedaria (de beira de estrada), etc. ... Mais especializada na vila, onde havia mais oferta e maior número de estabelecimentos comerciais. Mas, em geral, a taberna também é casa de comida, de petiscos , etc. O taberneiro não podia viver só dos " copos de três"...
No seu romance, "3 x 44: Abel e Caim en Contrapé" (Porto: Vida Económica, 2026, pp.33-36), o António Carvalho tem uma primorosa descrição da "venda da igreja", no lugar de "Emendadas" (leia-se: Medas, Gondomar), em plena II Guerra Munidal.
Para além da função comercial (estabelecimento onde os aldeões, os vilões e até os viajantes se abasteciam do que precisavam para a sua subsistência ou viagem), a venda (misto de taberna, merceria, casa de pasto e até hospedaria) era um local de socialização por excelência. E um dos raros espaço de liberdade ou de evasão, naquela época, no Portugal provinciano do Estado Novo.
Era um espaço masculino, tal como a igreja e o lavadouro público eram territórios femininos. A mulher não entrava na tasca, mandava o filho mais velho fazer alguma compra de última hora. "In extremis" , entrava na tasca para trazer para casa o homem com vinho a mais.
A minha terra, uma vilória do Oeste, teria uma meia dúzia de tabernas, quando eu era puto: umas evoluiram, outras extinguiram-se. O cheiro a sarro, a serradura no chão, a peixe frito, a vomitado e a lixivia ainda está "entranhado" nas minhas memórias de infância...
Uma das últimas, que eu frequentei, com o jornal diário ("Diário de Lisboa") ou um semanário ("Comércio do Funchal" ou " Notícias da Amadora") e um livro debaixo do braço, já depois de vir da Guiné, em 1971, era a "Taberna do Macaco".
Era uma tasca icónica, e também casa de pasto, conhecida, ironicamente, por "Sociedade de Geografia", por nela ter assento a "nata" local dos "colarinhos brancos", a pequena burguesia do funcionalismo público (câmara municipal, tribunal, finanças, conservatórias, grémios, etc.). Funcionava como tertúlia, ao fim da tarde, depois de fecharem os serviços. Também servia de escritório para os solicitadores...
A expressão, "Sociedade de Geografia", é atribuída a um poeta local, o saudoso Mariano Vicente (1917-1977), homem de fino trato, de verbo fácil, autodidata, que era contabalista da firma José Maria Carvalho, e que foi escritor, jornalista, poeta de talento, e um dos raros lourinhanenses que se assumia publicamente como figura da oposição democrática local. Seria depois autarca a seguir ao 25 de Abril. Infelizmente morreu cedo, aos 60 anos.
O topónimo, "Taberna do Macaco", advinha-lhe da existência de um pobre babuíno ("macaco-cão", no crioulo da Guiné), trazido por antigo combatente lourinhanense, no regresso da guerra de Angola, logo no início.
Do alto do seu poiso, numa trave de eucalipto, o bicho assistia a acaloradas partidas de chinquilho, jogatanas de sueca ou de bisca, e também a umas rodadas de "tinto", acompanhando os pratinhos de salada de polvo ou postas de moreia e de "arraial" fritas.
Morreu no exílio e, por certo, de saudade dos cafezais do Norte de Angola, o macaco. E sem nunca ter ouvido discussões, em voz alta, sobre a guerra do ultramar, tema que era tabu.
Sem preocupações de sermos exaustivos, nem muito menos originais, vamos continuar a procurar referências literárias à "Venda" que, no séc. XX, passa a ser sobretudo a "Taberna" (ou a "Tasca"), e que sobreviveu até ao 25 de Abril de 1974. (*)
Neorrealismo português (meados do século XX): a representação da venda e da taberna
Há aqui uma profunda viragem ideológica e estética, em relação ao romantismo e ao naturalismo do séc. XIX.
O espaço perde quase por completo a conotação pitoresca, folclórica, romântica ou até pícara do séc. XIX e as primeiras décadas do séc. XX, para se converter no foco da consciência de "classe", do desespero e da opressão social. (Para já fica de fora desta análise, a taberna dos bairros populares de Lisboa, intimamente ligada à história do fado.)
Se no séc. XIX a venda, no interior do país, era o poiso do viajante, do almocreve, etc., a par do local das bisbilhotices da aldeia mas também o sítio onde chegavam, atrasadas, as notícias da capital, é no romance neorrealista que ela assume mais nitidamente três funções fundamentais:
(i) espaço da servidão financeira: é onde o camponês, o ganhão, o jornaleiro, oo cavador de enxada, o mineiro ou o operário gasta a sua féria, jorna ou salário, vende a sua força de trabalho a eito (aos agentes da "praça da jorna", aos recrutadores de mão-de-obra), empenha a pouca terra que tem ou amanha, acumula a dívida do "fiado" na caderneta da loja, ficando, enfim, acorrentado ao comerciante ("vendeiro" ou "taberneiro" ) ou ao lavrador abastado;
(ii) "válvula de escape" do alcoolismo: o álcool (o vinho e o bagaço) surge como um anestésico amargo contra a miséria, o cansaço do trabalho esgotante e o desemprego sazonal (e nomeadamente no inverno);
(iii) fórum da solidariedade e da revolta de "classe": é na penumbra da venda ou da taberna, longe dos olhos daos patrões, das autoridades e das polícias ( a GNR, a PVDE / PIDE), que nascem os sussurros de greve, de incitações á revolta , a solidariedade entre o proletariado (urbano e rual) e a tomada de consciência política.
Três autores, entre outros, podem ser aqui citados, ligados à estética neorrealista. São hoje, injustamente, tratados como "escritores menores", sobretudo pela crítica académica. Ou, pelo menos, estão já esquecidos, apesar da existência, em Vila Franca de Xira, do Museu do Neorrealismo.
Acrescente-se, a propósito, que aescolha de Vila Franca de Xira não foi casual; a região do Ribatejo, as lezírias, o trabalho duro no campo e no Tejo, a conflitualidade social etc., serviu de cenário e inspiração direta para obras estruturantes como o romance Gaibéus (1939) de Alves Redol, ou o Cerromaior, de Manuel da Fonseca (1943), que são justamente considerados dois marcos fundadores do movimento neorrealista; o museu consolida essa ligação identitária entre o território e a criação literária.
- Manuel da Fonseca: a taberna alentejana como palco do drama social
Manuel da Fonseca, alentejano de Santiago do Cacém, foi talvez quem melhor terá captado a atmosfera densa e dramática das vendas / tabernas das vilas e montes do Alentejo. Retrata o Alentejo com um tom lírico e social, onde a venda é um símbolo da comunidade e da identidade local. A taberna é um refúgio escuro de homens de chapéu enterrado até às orelhas.
Obras de referência: Cerromaior (1943), Seara de Vento (1958)
A venda e a taberna são espaços de convívio popular, onde se retratam os costumes e as dificuldades do mundo rural alentejano.
Em Aldeia Nova, a venda da aldeia é um local onde se reúnem os trabalhadores agrícolas, trocando histórias e queixas. Na venda, entre copos de vinho e conversas arrastadas, os homens da aldeia falavam das secas, dos patrões, e das promessas não cumpridas.
Em Seara de Vento, a mercearia é um espaço de resistência cultural, onde se preservam tradições orais.
Seara de Vento (1952):
A taberna é o centro gravitacional onde a fome e a opressão dos ceifeiros desempregados se condensam:
(...) "A taberna estava cheia de uma fumaça densa que fazia doer os olhos. Homens de braços cruzados, encostados ao balcão de madeira gasta, ouviam em silêncio. Não havia dinheiro para o vinho, nem sequer para o fiado. O taberneiro olhava de lado, com a caderneta das dívidas aberta sobre a gaveta do tinto. Ali, no escuro daquele compartimento que cheirava a aguardente e a suor antigo, a raiva dos homens não fazia barulho: crescia por dentro, devagar, como o fogo na ceifa." (...)
Cerromaior (1943) / O Fogo e as Cinzas (1951) (contos)
Nas suas narrativas curtas, as vendas de beira-estrada alentejanas são descritas com um lirismo duro: o jogo da bisca, o murmúrio dos homens sós e o olhar vigilante dos proprietários rurais (ou dos seus maiorais ou manajeiros) que controlam quem bebe, quem fuma, quem se avia quem fala...
Em Cerromaior (1943), a venda, o café e o clube são três lugares distintos, social e espacialmente segregados:
(...) " - Então, por cá Maltês ?
Maltês não respondeu, entretido em arranjar as calças em volta da corda que lhe servia de cinto, A seguir torceu as pontas do colete, que pingaram para o chão escuro da venda, e uniu-o, ajeitando-o sobre o peito arqueado.
Chegou-se ao balcão.
- Enche-me um dos grandes, Brissos.
O homem da venda olhou-o, inquisitivo. Maltês aparou-lhe o olhar, sereno, como se não temesse nem devesse. O Brissos curvou-se, encheu o copo. Maltês esvaziou-o. Pediu outro. O sol aparecia, luminoso, por entre a chuva miúda que abrandava. Voltou atrás, jogou a manta paar o ombro. Rapidamente, à laia de despedida, disse:
- Mete na conta, Brissos. " (...)
Alves Redol (Vila Franca de Xira, -1911- Vila Franca de Xira, 1969)
- Alves Redol: o feitor, o fiado e o trabalho duro
Em Alves Redol, o pioneiro do movimento com Gaibéus (1939), a venda e a taberna no Ribatejo e na lezíria surgem intimamente ligadas à exploração do trabalho agrícola sazonal. São espaços fundamentais no Ribatejo rural, onde se retratam as condições de vida dos trabalhadores do campo (gaibéus, ceifeiros) e do rio (avieiros).
Além dos Gaibéus, outras obras de referência são Barranco de Cegos (1961) e Avieiros (1942)
Em Gaibéus, a venda é descrita como um local de encontro dos trabalhadores, onde se trocam notícias, se bebe vinho e se tecem intrigas. A venda era o "coração da aldeia", ali se falava dos patrões, das jornas, das colheitas, dos conflitos, e até dos amores e desamores que excitavam corpos e inebriavam almas.
Alves Redol documenta o Ribatejo com um olhar neorrealista, onde a venda é um microcosmo da vida rural e das tensões sociais.A venda à beira da estrada é um motivo recorrente, simbolizando a marginalidade e a luta pela sobrevivência
Em Barranco de Cegos, a mercearia é um espaço de resistência e solidariedade entre os mais pobres.
Em Avieiros, a taberna à beira do rio é um local de abrigos para os corpos cansados para os trabalhadores do Tejo.
Gaibéus (1939):
(...) "A loja do senhor Tomé era o coração faminto da aldeia. Vendia-se lá de tudo: desde o petrópio para os candeeiros ao bacalhau duro como tábua. Mas o que mais pesava na loja era o lápis do vendedor a apontar no caderno as somas do fiado dos camponeses. Cada côdea de pão levada para casa vinha carregada com os juros da miséria. Na taberna ao lado, os ceifeiros ribatejanos afogavam a mágoa do salário de fome em quartilhos de tinto carrascão." (...)
Em Fanga (1943), Redol explora a figura do pequeno comerciante da venda que, embora pertencendo ao povo, atua muitas vezes como intermediário e instrumento de pressão dos grandes latifundiários sobre os camponeses enfraquecidos pelas dívidas.
Fernmando Namora (Condeixa-A-Nova, 1919 - Lisboa, 1989)
- Fernando Namora: a taberna das Beiras vista pelo João Semana
Em Fernando Namora, particularmente nos romances de ambiente rural da Beira Baixa e Serra da Estrela, a venda e a taberna surgem vistas através do olhar do médico de aldeia, o "João Seamana", que testemunha a degradação física e moral causada pelas condições de vida.
Retalhos da Vida de um Médico (1949/1963):
(...) "A taberna do Ti Bento era um antro enfumaçado onde a gente da serra se ia encharcar em vinho roxo para esquecer a geada e a fome. O ar era irrespirável, impregnado do cheiro a sardinha assada, a sabão e a roupas encharcadas pela chuva.
Naquela penumbra, entre um gole e uma praga, viam-se os rostos chupados pela maleita e pela tuberculose. Para aquela gente, a taberna não era um vício: era o único posto de socorro contra a dor de viver." (...)
Mina de S. Francisco (1946):
Nas zonas de mineração do volfrâmio, a venda torna-se a "loja da empresa" ou o estabelecimento explorador onde o mineiro deixa o magro salário do mês antes mesmo de o receber, trocando o seu suor por víveres de péssima qualidade. (A ação do romance situa-se no Fundão.)
Síntese das diferenças estéticas sobre a venda / taberna na literatura dos séc. XIX e XX
(i) Século XIX (Camilo, Eça)
- Ambiente: pitoresco, acolhedor, idílico, pícro ou tragicómico.
- Vinho: elemento de folguedo, apetite e convívio rústico.
- Função: pousada de viajante, troca de notícias da capital.
- Protagonistas: almocreves, fidalgos, morgados e estalajadeiros/as.
(ii) Século XX (Neorrealismo) (Alves Redol, Manuel da Fonseca)
- Ambiente: denso, enfumaçado, claustrofóbico e tenso.
- Vinho: anestésico contra o desemprego, a fome, o frio e o desespero.
- Função: mecanismo de endividamento e controlo social.
- Protagonistas: ceifeiros, jornaleiros, operários, mineiros e o "fiador".
Conclusão: A "Venda/Taberna" como Símbolo Literário
A "venda" (merceria, taberna, loja) na literatura portuguesa dos séculos XIX e XX assume múltiplas funções:
(i) espaço social (local de encontro, convívio e trocas) (Eça, Camilo, Alves Redol);
(ii) crítica social (retrato das desigualdades e conflitos de classe) (neorrealismo: Alves Redol, Manuel da Fonseca);
(iii) cenário etnográfico (descrição dos costumes e da vida rural (Camilo, Aquilino); (
iv) símbolo de resistência possivel e espaço de solidariedade entre os mais pobres (Manuel da Fonseca, Alves Redol).
Pesquisa: LG + Museu do Neorrealisno + Wikipedia + IA (ChapGPT, Mistral)
Condensação, revisão / fixação de texto, negritos, título: LG
____________________
Nota do editor LG:
