Guiné 63/74 - P9250: Bibliografia de uma guerra (58): Pequenas partes do Lugares de Passagem aqui juntas com algum sentido (José Brás)

1. A propósito do Poste de Cherno Baldé (P9243*) recebemos do nosso camarada José Brás (ex-Fur Mil, CCAÇ 1622, Aldeia Formosa e Mejo, 1966/68) estas


Pequenas partes do "Lugares de Passagem", aqui juntas com algum sentido

Tenho visto que choras
Filipe, de vez em quando.
Tenho visto e não entendo o teu chorar.
Choras quando te julgas só, perdido no andar apressado entre o bar e o teu quarto, sentado na cama, cotovelos apoiados nos joelhos, as mãos na cara, abertas, cobrindo-te o rosto quase todo e deixando os olhos na sombra dos dedos.
Sei que choras porque fungas forte, e limpas os olhos às costas da mão direita, retomando logo a postura de antes e deixando ver as marcas húmidas na mão, reflectindo a luz forte que entra pela porta entreaberta.

E não entendo,
de novo o digo. Não entendo porque te sei corajoso e paciente, e que esperas da vida coisa melhor do que esta que aqui tens, voltando à tua terra, à tua gente, à tua luta.

Não estou
a queixar-me, juro, tenho a minha sina feita, filho pequeno, homem na guerrilha que tu não conheces, de ver próprio na figura, mas conheces da minha fala sobre ele, sobre falta que me faz, pessoa bondosa e valente, enfilado na mata há dois ou três anos na nossa luta por nossa terra.

Conto a ti
porque te conheço já, porque te confio certo, nos olhos de verdade. Só homem grande de Tabanca é que sabia antes, que saímos de Bissau naquele tempo, justo para ingressar na luta do Amílcar Cabral, e agora sabes tu, também.

Sabes que
voltou três vezes a visitar morança, chegando aqui na luz do dia, ficando dentro de casa deitado, puxando eu na cama para brincar, olhando, olhando cansado, fazendo sem vontade este meu filho pequeno que se alimenta do que ganho lavando roupa de soldado.

E tu sabes
que soldado é abusador, sempre querendo meter mão em perna, subir em cueca. Não digo por raiva a eles, aqui nesta terra longe de mulher esposa ou amásia, tudo novo, idade de querer brincar, saudade de outro sol, de outro vento, de caminho velho e de brincadeira com branca no pinhal.

Tu é diferente.
Gosto. Não tens brutidades como outros gajos. Não vieste de mão a mexer em braços, em seios, em catota. Demoraste tempo, tratando-me sempre bem, pagando lavagem melhor que outros, ajudando filho com lata de leite.

Quando vinhas
e trazias que comer na minha morança, ou pano novo, ou remédio que te pedia, eu pensava é hoje que ele quer brincar, açúcar, sal, farinha é paga de cama, como fazem outros, soldados e até alferes e capitão.

E ficava descansada
no princípio, vendo-te apenas olhar meu trabalho, uma luzinha aguada nos olhos, parecia que querias mas afastavas-te de volta ao quartel, sem a ofensa que eu queria que fizesses, deixando dúvida, achando que talvez nem fosses homem inteiro, que não gostasses de mulher.

Comecei a esperar
que chegasses com roupa para lavar ou com ajuda ou mesmo sem nada como vinhas muitas vezes, apenas para partir conversa, para perguntar coisas. Não notícias de marido ou informação da luta, antes outras coisas simples de vida, para dizeres só, bem, vou embora, até amanhã, escondendo teus olhos de água e teu pau gordo dentro de calção fechado.

Ia eu no quartel
e não deixava tua roupa sobre a cama, como outras faziam, sem que viesses recebê-la tu e às vezes inventava uma coisinha como desculpa para ficar contigo um pequeno tempo em quarto, desejando que partisses acanhamento e me empurrasses para dentro de mosquiteiro, sabendo que teus companheiros se iam logo para o bar.

Num dia
disseste, Mominato, ficaste tempinho calado, e avançaste a mão no meu rosto, afagando, pedindo desculpa querendo retirar a mão que eu agarrei logo e não queria que retirasses.

Olhaste-me
por dentro e encostaste teu peito. Olhavas minha cara e sentia-te nervoso mas cheio de vontade de brincar, abraçando-me e deitando meu corpo sobre tua cama, desatando meus panos com pressa e me tendo nua por debaixo.

Passaste
a ser meu homem de verdade todos os dias e quando marido visitou, encontrou-me doente porque pediste a doutor remédio que fingisse eu tomar, querendo não melhorar de doença que não tinha até que partisse de novo na luta armada.

Sabia que irias partir,
deixar este quartel. Ou que poderias ser morto ou ferido que eram outras formas de partires e nessas horas de pensar mal, sentia pernas fracas e desejo de chorar o choro que não via em ti. E ria. Ria por dentro de mim, também como tu no choro, mas ao contrário, do gosto que me davas então e de desejo que não partisses nunca.

E agora tenho
visto que choras sozinho, escondido dos outros e até já te vi olho vermelho que escondes de toda a gente, fazendo-te o que não és, partindo teu sentimento, afogando teu sentir recto de ser gente, nessa tua forma de ser humano como deve ser.

Teu amigo
João morreu de mina na picada de Xamarra e tu não choraste. Vi-te preso por dentro, cheio de raiva, a ira a rebentar e a rebentar-te, a alma atada na fraqueza de remediar coisas, de pôr tudo como antes. Mas não choraste, ou pelo menos não te vi chorar.

E não choraste
por teu amigo Sebas, como lhe chamavas e me disseste ser nome pequeno de Sebastião, morreu de tiro na perna, furinho só, que mal se via e o matou pouco a pouco, helicóptero a querer vir a chão para evacuar e rajadas de PAIGC, quem sabe se de meu homem guerrilheiro, a não deixarem, o Sebas a morrer devagar, em teus braços, sobre tuas pernas, como vela, dizias depois, como vela que arde e se apaga lentamente gastando a cera.

Tenho fé que
choravas de verdade, à noite, sozinho no escuro do quarto, mais que esse choro que te via sem sair. Choravas de verdade porque não pode um homem abrigar só dentro de si, tamanha dor, tão enorme solidão, sem a soltar, manso e só como julgo que fazias, ou bravo e gritando, dando murros no ar e nos tampos de mesas como fazia Vilar, alferes do terceiro.

E também choraste,
eu sei, quando notícia chegou sobre morte de marido de mim, e aí te vi lágrimas querendo rebentar, segurando mãozinhas de Adulai, meu filho, e meu filho agora só de mãe, pequeno e tão perto de mortes já, das mortes tuas de companheiros brancos e de mortes tuas também, de pai de meu filho, de guerrilheiros negros de PAIGC, guerrilheiros da liberdade, como dizias e eu acreditava serem.

Percebi, então
que mundo não era assim pequeno como morança de tabanca, como lavra de mancarra, como estrada de Buba, como caminho de batelão para o Bissau, teu mundo era maior que diferença entre tropa branca e tropa guerrilheira, maior que Lisboa, maior que mar de navio para Lisboa e era isso que te trazia tão de raiva contra mortes de brancos e de pretos, contra os dias abafados, contra as fomes que vias no povo da tabanca, nos pratos pequenos dos soldados, no quartel do Quebo e nas suas mesas de aldeia portuguesa.

Nesse tempo
de alegria triste, muito queria eu abraçar teu corpo branco e preto, deitar tua cabeça em meu colo, consolar tua fraqueza de homem, deixar que entrasses em mim dorido, chorando, me molhasses de lágrimas tuas, e de mim saísses inteiro e novo porque sei, desde que conheço minha vida, que mulher tem esse dom, essa força de terra que germina e pare filho e dá força a homem quando vacila e sofre.

Agora estou aqui,
de cabeça maluca esperando teu chegar em minha casa, de manhã, de tarde, ou eu ir no quartel mesmo sem roupa lavada, só para me tirares panos, deitares comigo, fazer amor, como dizes e eu não sabia o que era mas agora sei porque faço como nunca fiz em Umaru, e penso em ti sempre e tenho medo que vás.

Descobri que
essas palavras de filha de senhora de sentir paixão por homem, de querer um só, de desejo de brincar sempre, não é só de gente branca mas é também de gente negra, de mulher negra com branco ou com negro, também, de homem branco por negra.

Ensinaste-me
querer brincar sem obrigação, só de vontade, de vontade de sentir corpo todo na tremura, de quase morrer cansada e de voltar à vida devagar, devagarinho, recuperar forças e querer mais, de novo, voltar ao desmaio e reanimar, tu comigo, sem querer acabar.

Só acontece
a mulher, bajuda ou grande, se não é fanada em criança, dizes tu, crime grande se faz nessa prática que mata parte de espírito de ser humano, desejo e prazer, e eu acho também, agora, ser verdade por conversa de fonte com mulheres de aldeia.

E mesmo que
branca, muitas, sem fanação, dizes que sofrem dessa falta também por homem ser egoísta e querer só gozo de seu corpo, sem respeitar direito de mulher, gostando só de si próprio e não de esposa ou de amásia, conforme caso.

Não sei que
vai ser de minha vida quando fores. Dizes que estarei um tempo sem homem e como se fosse viúva, agora viúva de verdade sentida, e depois outra gente branca virá e eu serei lavadeira de outro e amásia de vontade se ele for bom pessoal e à força se for besta.

Pode ser
que sim, como dizes agora com essa mágoa que te vejo nos olhos, e se a vejo, fico triste como se fosse hoje o dia de saíres, o dia de chorar muito por não te ver amanhã, ficando eu no choro que eu disse tu tens e não entendo.
____________

Notas de CV:

(*) Vd. poste de 21 de Dezembro de 2011 > Guiné 63/74 - P9243: Memórias do Chico, menino e moço (32): Havia lavadeiras e... lavadeiras: o caso das minhas duas irmãs (Cherno Baldé)

Vd. último poste da série de 13 de Julho de 2010 > Guiné 63/74 - P6727: Bibliografia de uma guerra (57): Estranha Noiva de Guerra, de Armor Pires Mota, a publicar em Setembro de 2010 (Mário Beja Santos)