Guiné 63/74 - P6035: Notas de leitura (81): O Pé na Paisagem, de Filipe Leandro Martins (Beja Santos)

1. Mensagem de Mário Beja Santos (ex-Alf Mil, Comandante do Pel Caç Nat 52, Missirá e Bambadinca, 1968/70), com data de 18 de Março de 2010:

Queridos amigos,
Não será possível, um dia que se escreva detalhadamente o que foram os nossos preparativos para a guerra, iludir a existência de um relato tão vigoroso, aliás a alavanca de um escritor confirmado. Muitos de nós, lendo-o, regressamos às Caldas da Rainha ou a Mafra, a uma vivência perturbante que desencadeou tantas mudanças na nossa vida.
Peço aos mais virtuosos que não se enfureçam por ele não ter ido para África.
O Filipe Leandro Martins é leitura indispensável na justa medida em que possui um olhar sobre o nosso tempo, na recolha das ideias, de valores e atitudes dos rapazes que fomos. O seu olhar anti-colonialista e anti-militarista. Que também existiu.

Um abraço do
Mário


Os preparativos para a guerra: a caserna, o aparato, o espelho da Nação

Beja Santos

Nunca me fora dado ler um relato tão vincado, minucioso, expressivo da sequência da chegada para a recruta, as suas andanças, a nova vida de relação, a passagem para a especialidade, as dúvidas, as pesadas decisões. Em “O Pé na Paisagem”, (Editorial Caminho, 1981), Filipe Leandro Martins procura dar-nos corajosamente todo esse itinerário, o pulsar da caserna, os encontros e desencontros com a cadeia do comando, a atmosfera da vida promíscua, a preparação física, o discurso ideológico reinante. De algum modo, estamos todos lá enquanto geração das casernas, movendo-nos entre o quartel e o fim-de-semana, todo o roteiro que levou a generalidade até ao embarque e outros à deserção. É um relato a vários títulos poderoso, combina o realismo com o expressionismo, deixa as entranhas da engrenagem militar, obriga-nos a rever corredores, instrução, novas amizades, a carreira de tiro, a expectativa de partir para uma frente da guerra, lá longe, no completo desconhecido.

O arranque do romance é quase cinematográfico: “O comboio deixou-nos na cidade com mais ou menos vinte anos. Saímos aos trambolhões, entre malas e saquinhos, berrando uns pelos outros com a solidariedade de bairro, de vila ou de escola. Eu vinha só com a mala pesadíssima que trazia de casa para a caserna que nos esperava, velhaca. Arrastávamo-nos com pressa, desancados pela viagem, pelas bagagens, pelo sol provinciano à uma da tarde no largo amarelo da estação e ouvi alguém gritar o meu nome uma porrada de vezes antes de me voltar”. Segue-se o cerimonial da entrega dos materiais e a chegada à caserna, tudo em tropel, o pessoal deslumbrado pela novidade, intimidados: “Sombras chinesas falavam aos berros, contraditórias e desmoralizantes – já não davam mais lençóis ou só havia botas das pequenas, ou não distribuíam mais fardas nessa noite e amanhã estás lixado que tens de aparecer fardado, despacha-te que o quarteleiro está a dar a roupa da cama... Deram-me duas mantas castanhas e esburacadas, um par de lençóis duros e molhados. Quando voltei ao boliche já a minha cama estava feita e ocupada por uma feroz sombra a ressonar. A caserna ia abrigar cerca de duzentos instruendos, uma companhia de instrução dividida por muros até meia altura e um corredor lateral percorria todo o casarão até aos lavabos e às cagadeiras. Em cada compartimento duas filas de camas em beliches de ferro, assentes no ladrilho encardido, o ferro pintado a descascar-se nas camas e nos cacifos, os colchões de palha endurecidos por gerações de guerreiros que ali tinham cultivado o sono.

São rostos cansados, insones, gente que grita, há quem ande à procura de receber ordens, há gente com fome, há gente que conta histórias, algumas delas horripilantes sobre o que se passa em África. Tocam clarim e alguém grita: “Esta é que é a puta da segunda companhia?” Da desorganização aparece a ordem de um quartel inteiro: “Depois começou a chamada, milhões de nomes a acertar com números, e a fome a roer. Depois firme. Sentido. Os braços esticados, dedos juntos, olhar em frente. Não mexe. O furriel deu um passo em direcção a nós, perna estendida, patada no chão. Deu meia volta, muito teso. Fez a continência a um homem franzino, enquanto a malta bichanava que era um alferes. O alferes fez um gesto mole em resposta, virámo-nos para a direita e lá fomos a caminho do refeitório, a toque de caixa”.

Surgem as novas relações, aprende-se a importância de engraxar as botas, revelam-se as manigâncias de quem quer uma cunha para fugir a África.

Começam as aulas teóricas e práticas, aprende-se a limpar a arma, a correr e a saltar, os ensinamentos da táctica são muito importantes. A permanente obsessão das botas engraxadas. Vai ser assim até ao juramento de bandeira. De quando em vez, o autor pontua a vivacidade da descrição introduzindo monólogos: Norberto, o fura-vidas, sempre a procurar desenrascar-se, o seu sonho é ser amanuense; o tenente Estêvão que meteu o chico porque gostava da tropa, era ali que estava a juventude do país e que se maravilha com as qualidades da raça. Na especialidade, a qualidade da comida é degradante. Os instruendos combinam, encenam um protesto colectivo: “Sentámo-nos no refeitório, veio a sopa, uns três ou quatro cabos milicianos mandavam aos soldados fazer a distribuição, a malta comia calada. Começaram depois a distribuição da segunda terrina, o pivete anunciava a desgraça. Era mesmo a papa de peixe. O meu pescoço passou de gelado a arder. O Marcelino levantou-se e berrou:

“Não pode ser! Não como isto, catano!”

Outro gajo, quatro meses adiante deu também um berro: “Isto está mas é podre. Olha-me pra este cheiro!”

Na minha mesa um tipo com ar sabido puxou a terrina e estendeu o prato, agarrou na concha. Ia começar a servir-se. O Marcelino agarrou-lhe um pulso: “Ninguém come. O primeiro a comer desfaço-o, meu cabrão!”
Havia de repente seis mesas a recusarem-se... A porta abriu-se. O tenente Estêvão entrou. A malta calou-se.

“Que é isto? Um levantamento de rancho? Ora vamos lá a ver. É um levantamento de rancho?”

O tenente Estêvão avançou para nós, para as mesas do pelotão que ele comandava, para a malta dele. O Lourenço pisou a bota do Marcelino e falou, apontando a terrina: “O meu tenente, cheire lá isto aqui. É de mais. Já não é a primeira vez que nos fazem uma destas. Isto está podre, meu tenente.”

O tenente acercou-se. Virou-se rapidamente: “Tudo sentado. Se a comida estiver boa estão lixados comigo!” Pegou numa colher, revolveu a papa, cheirou. Provou.

“Vá chamar o cozinheiro”, disse para um cabo miliciano. A malta ficou a esperar em silêncio, alguns desfaziam o pão com as mãos desocupadas. O cozinheiro chegou a escorregar nas botas oleosas.

“Você quer que eu lhe meta a cabeça aí dentro? Anda cá, anda cá, queres que te obrigue a comer esta merda? Vai chamar o sargento!”

“O nosso sargento vai abrir umas latas de atum, vai cozer umas batatas. Quero isso rápido”, disse o tenente ao sargento que vinha vermelho da corrida... [O tenente] virou-se para a gente, levantou a voz:

“Vocês, cuidadinho! Não quero ouvir falar em levantamentos de rancho. Se eu sonho que queriam fazer um levantamento, já sabem: apanham uma porrada que nunca mais têm vontade de reguilar. Não quero cá reguila nem gandulos. Mas se houver algum problema venham ter comigo. A minha tropa não come merda. Ninguém sai daqui até acabar o almoço!”

Tinha-nos lixado tudo. Em vez de um levantamento de rancho apenas conseguíramos que a malta ficasse devotada ao tenente Estêvão.

Filipe Leandro Martins é escritor e jornalista. Nasceu em Lisboa em 1945, fez o curso de sargentos nas Caldas da Rainha e foi destinado à especialidade de atirador. Mobilizado para a Guiné, escolheram-no para o curso especial de minas e armadilhas. De Santa Margarida, aproveitando as férias que antecedem o embarque, desertou em Outubro de 1968, exilou-se na Bélgica. É jornalista profissional desde 1976 (chefe de redacção do jornal Avante!).

(Continua)
__________

Nota de CV:

Vd. último poste da série de 18 de Março de 2010 > Guiné 63/74 - P6017: Notas de leitura (80): Abalada do Pidjiguiti, de Manuel Viana (Beja Santos)