Guiné 61/74 - P23598: Estórias do Zé Teixeira (58): O Senhor Augusto - Parte I (José Teixeira, ex-1.º Cabo Aux Enfermeiro da CCAÇ 2381)

1. Em mensagem do dia 1 de Setembro de 2022, o nosso camarada José Teixeira (ex-1.º Cabo Aux Enfermeiro da CCAÇ 2381, Buba, Quebo, Mampatá e Empada, 1968/70) enviou-nos a estória do Senhor Augusto, de que publicamos hoje a primeira de três partes.


O Senhor Augusto

José Teixeira

Parte I

Toda a gente tinha uma grande estima por aquele velhinho alegre. Depois de uns anos em França, onde participara na tristemente célebre batalha de La Lys, durante a Primeira Guerra Mundial, regressou à sua terra natal e por lá ficou, como moço de lavoura.

Os caminhos da vida e a doença óssea que o sacrificava, uma sequela da sua alimentação deficiente durante os anos em que estivera envolvido na guerra, foram-lhe roubando as forças para trabalhar, mas não a vontade. Vivia da compreensiva caridade das gentes do povoado. No verão, era contratado pelos proprietários das terras para guardar os pomares e as vinhas. Mas o seu maior prazer era a conversa, e toda a gente o ouvia respeitosamente, até as crianças gostavam das suas belas histórias, sempre acompanhadas de ruidosas gargalhadas.

Habitava um casebre no cimo do lugar Novo, construído com pedras mal talhadas, coberto a colmo. No inverno, o vento invadia o compartimento, assobiando pelos buracos. A chuva acossada pelo vento escorria pelas paredes, transformando o chão térreo num lamaçal. No verão, aquela porta era a janela do seu mundo que nem de noite se fechava. De lá, o seu olhar viajava pela encosta que se estendia até ao rio, atravessada por caminhos e carreiros, ora protegidos pelas sombras de frondosos castanheiros, bem lá no fundo, ora por eucaliptos que trepam rapidamente às alturas, sugando o húmus da terra, tão necessário para a manter produtiva. Casas aos magotes davam forma aos lugares em redor das quintas dos senhores da terra, com as suas vinhas e prados que matizavam o ambiente ao sabor das estações do ano. Estradões de terra batida partiam das casas senhoriais e, serpenteando pela encosta, perdiam-se lá longe, na estrada que nos transportava à vila. Os matos agrestes e as giestas abriam-se na primavera, dando um toque colorido de amarelo àquele ambiente carregado, com a esperança dos prados.

A minha relação com ele não começara da melhor maneira.

Estava eu, no campo, a guardar as ovelhas da Dona Aninhas, a patroa, quando vi a aproximar-se aquele velhinho curvado pelos anos, de pernas arqueadas, cobertas por umas calças rotas que de tão sujas não tinham cor, a arrastar-se nuns grossos tamancos, apoiado num arrocho. De nariz adunco e boca sem dentes, com uns restos de cabelo branco a roçar-lhe o pescoço, e duas lanternas verdes focadas em mim. Parecia-me um sorridente fantasma naquele cair da tarde fria de maio.

Parou no meio do íngreme caminho que o levava a casa para descansar um pouco, e esboçou um cândido sorriso, mas eu estava de tal modo assustado com a sua figura, que tremia como varas de junco verde, tocadas pelo vento de inverno.

Alargou o seu sorriso e perguntou-me:
– Ó rapaz, tu sabes porque é que as galinhas não têm dentes?
– Não senhor… – Respondi com voz trémula e abafada, com os olhos fixos no chão, encolhido dentro de mim.
– Eu também não sei, mas um dia vou saber. Quando elas falarem, vou perguntar-lhes e elas vão dizer-me, podes crer – e deu uma sonora gargalhada.

Continuou o seu rape-rape pela encosta acima e eu fiquei a matutar. Como é que as galinhas falam, se eu só ouço o có-có-ró-có-có do galo pela manhã, tão cedinho, que, às vezes, até me acorda? Bem, as galinhas cantam. A minha mãe a cada passo me diz: A galinha está a cantar é porque tem ovo no cu, ou então, a galinha já cantou, vai buscar o ovo, rapaz! Se cantam…

Certo é que, nesse dia, quando a minha mãe me foi chamar para a ceia, encontrou-me no poleiro a falar com as galinhas, sem, contudo, obter resposta, a não ser o seu cacarejar por sentirem um intruso por perto.

Com o tempo, fui-me habituando àqueles olhitos marotos, de um verde que, noutros tempos, ofuscaria qualquer cachopa casadeira, e a que o cansaço das agruras da vida tirara todo o brilho, mas não a alegria de viver sorrindo.

Veio mês de junho, com as frutas no pomar. Um convite aos amigos do alheio para encherem os bolsos e a abada. A patroa chamou o senhor Augusto e deu-lhe a tarefa de se sentar por lá, para afugentar os mais audaciosos, em troca de uma tijela de caldo e a ceia regada com um copito de verde tinto.

Ao fim de algum tempo, eu, que também tinha direito ao caldo da patroa por lhe guardar as ovelhas, já me sentava no colo dele para comer o “modinho” da sua tigela, e ouvir-lhe as histórias que só ele sabia contar com uma ênfase gestual que me fazia rir às gargalhadas.

Calvo e sem dentes, é verdade, com os anos a pesar-lhe duramente nas suas peles encarquilhadas, mas sempre alegre. Era um prazer ouvi-lo. Até os criados mastigavam mais lentamente o parco conduto para ouvirem o velhote, como era conhecido.

Da guerra, nem falar, pois o nosso velhinho, irritado, dizia: – Isso não são histórias para cachopos. – E não se ouvia nem mais uma palavra da sua boca.

Um dia, com um copito a mais, abriu-se um pouco. Começou por perguntar-me se eu sabia porque é que os dentes lhe fugiram da boca. Como já me tinha caído um dente de leite, foi fácil responder-lhe.
– Bem, comigo não foi bem assim, mas diz-me o que aconteceu ao teu dente – quis saber.
– Caiu-me ao chão, e o galo comeu-o.
– Antes o galo que o rato. Estás com sorte, rapaz, vais dar um bom cantador.

Não me deu tempo para lhe perguntar porquê, e continuou.
– Pois eu, quando fui para a tropa, tinha a boquinha cheia de dentes, não me faltava nem um. A maldita guerra rebentou e levou-mos. Não ficaram lá todos, mas quando regressei a casa, depois de passar uns meses no hospital a curar esta perna maldita que me mata de dores, começou a cair um atrás do outro e fiquei assim, nesta figura. Careca, perneta e desdentado.

– Conte, conte histórias da guerra, devem ser as mais lindas que tem para me contar.
– Enganas-te, meu rapaz. (Gostava muito de me chamar “meu rapaz”). As histórias que vivi na guerra são muitas, e bem dolorosas, podes crer, mas irão comigo para a cova. Vou falar-te dos meus dentes, e é se queres. – Conte, conte.
– Estava na tropa quando rebentou a guerra…
– O que é uma guerra?…
– Chiu! Não faças mais perguntas, senão… Como te dizia, a guerra rebentou lá longe. Fomos logo metidos aos milhares num comboio, e só parámos quando já se ouviam os canhões.

Fez um longo silêncio. Parecia que as palavras se recusavam a sair-lhe da boca, enquanto as lágrimas lhe caíam suavemente pelas faces. Respirou fundo e continuou, limpando os olhos com as costas da mão.
– Passámos muita fome. Os franceses e os ingleses, ali ao lado, tinham comida todos os dias, e da boa. Nós manjávamos rações de combate, quando as havia. Até os freds! A gente via-os ao longe a cozinhar.
– Quem eram os freds?
– Eram os alemões, rapaz. Vá, deixa-me continuar. Enquanto eles comiam fruta em conserva todos os dias, nós, os portuguesitos, nem vê-la pelo cano da espingarda. Ficávamos ali entrincheirados meses e meses ao frio, ao calor, com fome… a morrer…
– O que faziam na guerra?
– Eu não te disse já que as histórias da guerra iam comigo para a cova? Tem juizinho!
– Agora só tenho as gengivas para mastigar a côdea seca do pão que a patroa me manda a meio da manhã para o mata-bicho.

(Continua)
____________

Nota do editor

Último poste da série de 30 DE JULHO DE 2022 > Guiné 61/74 - P23474: Estórias do Zé Teixeira (57): Amores em tempo de guerra: III - Amores proibidos (3): Binta!... Binta!... (José Teixeira, ex-1.º Cabo Aux Enfermeiro da CCAÇ 2381)