Foto (e legenda) © Jorge Pinto (2013). Todos os direitos reservados. [Edição e legendagemcomplementar: Blogue Luís Graça & Canmaradas dfa Guiné.]
E, quando as primeiras chuvas apareciam, era uma explosão de vida e de alegria. Lembras-te dos milhões de insetos que caíam no chão (e no prato da sopa, se era à hora do rancho). É das imagens de rara beleza que tu guardas de África, a alegria de miúdos e graúdos que vêm para a rua "embebedar-se de água". Literalmente, "embebedar-se de água".
Bolas!, tens pena de nunca ter tirado uma "chapa" a cenas "bíblicas", como essa. Até tu, pé de chumbo, vinhas para a rua, no meio da tabanca, dançar com os "djubis", as bajudas e as mulheres grandes. Grande tonto!... Seis meses á espera da chuva! Imagino o que será em Cabo Verde onde não chove anos a fio.
Mas, de facto, nunca te lembraste de trazer a máquina fotográfica para poderes registar esses momentos (únicos!) que, afinal, eram dos mais felizes da vida na Guiné. Os primeiros dias de chuva!...
E o cheiro que a terra molhada recendia, como na tua aldeia debruçada sobre o rio Douro!...
Como foi possível não teres um registo fotográfico desses dias de alegria breve?! ... Que besta!
Reflexão amarga, quando pensas nesse tempos, de há quase 50 anos atrás: hoje o deserto avança. Estás a dar cabo da tua casa, do teu chão, do teu teto, da tua terra, das tuas florestas, dos teus rios, dos teus mares. Aqui e na Guiné, pelo que te têm contado, a malta que lá tem voltado... A fauna e a flora, as criaturas de Deus, sofrem sem terem culpa, à exceção do bicho homem. Bicho ? Diabo! Somos o diabo de nós mesmos! Qual lobo?!...Pod re lobo. Tu és o pior predador, o diabo de ti próprio.
Pintem-no de todas as cores, para que ele apareça ainda mais feio, fero e mau. Neste caso o "diabo branco", que metia medo aos "djubis" na "festa do fanado"!… (Também nunca tiveste curiosidade por estas "excentricidades" etnográficas, mas lembras-te que o diabo no fanado era "branco".)
O povo precisa, em todas as culturas, da figura de um diabo, ora branco, ora preto, ora vermelho, de preferência com cornos, que simbolize o mal absoluto, que aterrorize, mas que também brinque com a gente. Como os caretos de Ousilhão, da terra do teu pai, no concelho de Vinhais. Também ele foi careto quando rapaz. (Era já GNR quando conheceu a tua mãe em Freixo de Espada à Cinta.)
Em dias assim, o que te resta é meter-te num centro comercial. O mais perto de casa, com estacionamento à borla, luzes, lojas, ar condicionado, música, ruído ... E o formigueiro humano, gente tão solitária como tu, cada um no seu carreiro, como a formiga, subindo e descendo escadas rolantes... Faz-te lembrar os bagabagas, que eram autênticas cidades liliputianas.
Enfias-te num cinema. Dantes ia-se para a tasca, o homem, ou a igreja, a mulher. A oferta é muita mas a maior parte é lixo. Puxas dos cartões, à cata de descontos. Sempre dão para as pipocas. Afinal, ser velho é um "privilégio" nesta sociedade!.... Sénior, se faz favor.... Veterano?!.... (Raio, nem sequer tens um cartão de combatente, para fazer valer os teus direitos!... Este país sempre tratou mal os antigos combatentes.)
Não sejas arrogante. Se o lixo está em cartaz, é porque há clientes, há público para consumir o lixo. Ainda por cima pagas para comer lixo.
Não sejas mau, da tua parte também és um consumidor de lixo, seja cinema, sejam salmões de aquacultura. Ou as mensagens de gente megalómana, azeda, ressabiada ou mesquinha nas redes sociais. (Felizmente, e para bem da tua saúde mental, eliminaste a tua conta no Facebook.)
Sem esquecer o futebol ou as pregações evangélicas ou os "sites" pornográficos. Ou os "best-sellers" de Natal. O último romance do fulano tal... "Ah!, Ainda não o leste, bolas, não sabes o que estás a perder ?!... Devias ter lido, está no 'top ten'.... É o máximo!"...
Em suma, o que se vende é o que é badalado, o que é visto na televisão (e cada vez mais, nas redes sociais ). Claro, há uns gajos de fato completo e gravata que gozam à brava com isto tudo, e vão aumentando as suas chorudas contas bancárias e fortalecendo as suas tentaculares redes de poder e de influência.
As lojas e as redes sociais estão cheias de lixo, barato, a preço de saldo, que tu compras. Tu e os outros tontos como tu. ("Consumo, logo existo", parecem pensar.)
E "a malta não olha a preços, quer é descontos"… E viver, freneticamente, o cagagésimo de segundo do presente... que mais logo já será passado. E bem passado e pesado.
"O último a morrer que feche a tampa do caixão!".. Lembras-te da boca foleira do furriel Lopes ? Lembras-te do sacana do cabo quarteleiro que nunca saía do aquartelamento, era a função dele, ficava a guardar as armas e as bagagens, quando a gente saía.... E as urnas. A provocação era para ele e os gajos que ficavam no quartel.
Gozavam á brava com o desgraçado, antes de a companhia partir em colunas ou para operações. Afinal, essas bocas de bravata eram sobretudo para espantar o nosso próprio medo. No princípio, era mais do que medo, era cagaço. E ele lá ficava a tomar conta da "loja", com o cu apertado entre as pernas, com um medo do caraças de um eventual ataque ao quartel com foguetões 122 mm.
Lembras-te, ó "Bate-chapas"?!...
Foi a frase publicitária de maior sucesso que tu criaste lá nesse desgraçado quartel do mato na região do Gabu: "A malta não olha a preços, quer é descontos"… Tão atual, hoje em dia, quase meio século depois!...
Eh, pá, tu devias ter ido para o "marquetingue", davas uma "ganda criativo"!...E nunca para fotógrafo de casamentos, batizados, bodas de ouro, aniversários, festas da primeira comunhão e do crisma, bailes de carnaval, festas de fim de curso!...
E será que hoje serias mais rico e feliz ?! Ou feliz e rico ? (Não sabes se a ordem dos fatores é arbitrária: pode-se ser rico e feliz, feliz sem ser rico, rico sem ser feliz?!)
Houve "chapas" ao preço da chuva, no primeiro Natal que lá passaste. Quase ao preço de custo. A malta mal ganhava para a cerveja. Mas era um luxo, a fotografia, para se mandar para casa... Não perdeste "patacão", até ganhaste algum.
Foi uma operação de "marquetingue", para lançar a marca do "Bate-chapas". E o sucesso foi de tal ordem que vendeste logo uma centenas e meia de fotos da malta vestida de pai Natal tropical, ladeada de "bajudas de mama firme"...
Fizeram sucesso, os gajos da CCS do batalhão também se juntaram à festa, a clientela foi aumentando... E até o capelão entrou na reinação, vestido de Pai Natal!...Com a lavadeira e o filho, a servirem de Nossa Senhora e o Menino Jesus. Tens pena de ter perdido esses teus primeiros trabalhos.
Grande pândego, um gajo da corda, aquele padre capelão. Já não te lembras de que terra era ele, mas era um gajo do Norte. Gostavas de ir à missa que ele dizia ao domingo, quando estiveste na sede do batalhão. (...)
Com esse "patacão" começaste a investir em máquinas fotográficas e material para o laboratório. No final da comissão, tinhas três máquinas compradas em Bissau, lá na loja dos libaneses, do tal Taufik Saad...
E compraste peças de artesanato em prata, feitas pelo ourives de Bafatá, o tal do dente de ouro... E mais quinquilharia asiática, louça chinesa, etc. , que chegava a Bissau, oriunda de Macau. Ainda chegaste a embalar tudo, até que um incêndio reduziu os teus "recuerdos" da Guiné a cinzas...
Tiveste um ataque de choro, se ainda bem te lembras!... Foi um terramoto na tua vida.
Havia gajos que arriscavam, faziam chegar algum "contrabando", como as bebidas alcoólicas da Intendência (exclusivas para as Forças Armadas), através desse truque dos caixotes feitos com tábuas de madeira preciosa, que valiam ouro na metrópole, nessa época. Tudo despachado no barco. Sem passar pela alfândega. Afinal, eram todos heróis, os gajos que vinham do ultramar. Quer dizer, da guerra.
"Bate-chapas"!!!... A princípio, não achaste piada nenhuma à alcunha... "Bate-chapas" era uma especialidade dos gajos da ferrugem. Havia bate-chapas ou "chapeiros", estofadores, correeiros, trolhas, carpinteiros... Até havia um sacristão e cangalheiro, na CCS.
"Bate-chapas!"... Que insulto!.... Era desvalorizar o teu talento e a tua arte de fotógrafo. Mas toda gente tinha uma alcunha. E tu acabaste, a contragosto, por assumir a tua. Até a mulher do capitão, era a "Capitoa". E o teu alferes "Casanova", do teu grupo de combate, era o... "Picha d'Aço". E o cozinheiro, o "Merda Seca"... E o impedido do capitão o "Meia-Leca"...
As lojas aqui, no centro comercial, também tresandam a "merda seca", "made in" China, Indonésia... (Ainda te lembras de boicotar os produtos da Indonésia, por solidariedade com os desgraçados dos timorenses, em finais de 1991, princípios de 1992, depois do pavoroso massacre no cemitério de Santa Cruz, em Dili...).
Dantes, tinhas "scotch whisky", marca branca, que vinha diretamente da Escócia em barris para a malta da tropa. O mais baratinho. E depois engarrafado no Beato com água do Tejo, dizia-se. Chamavam-lhe "uísque de Sacavém". Para os bravos que se batiam para sobreviver à tona de água do Geba!... (Nunca foi coisa que apreciasses, tinhas os teus problemas de estômago.)
"Beber a água do Geba"... Lembras-te da expressão ?!... Bebeste algumas vezes a água do Geba. Mas nunca tiveste propriamente saudades da Guiné nem muito menos vontade de lá voltar. (Mas quem recorda, não desdenha, é isso ?!... Afinal, tivestes bons e maus momentos. )
E nos saldos salda-se a roupa de inverno e os sapatos de inverno, porque já vem aí a primavera e logo a seguir o verão do contentamento da malta.
"Ainda vamos ser felizes, meu amor, com casa à beira da praia no reino de Portugal e dos Algarves", diz a chavala para o gajo, ali ao teu lado, comendo pipocas. (Não percebes esta mania, horrorosa, de as miúdas de agora se tatuarem de alto a baixo, parecem umas osgas, todas pintalgadas!... Mas que diferença te faz, não é doença infetocontagiosa. ... F*da,-se, estás a ficar intolerante!)
Compra-se a crédito, barato, a casa de praia, pré-fabricada. E a mobília. E os electrodomésticos. E o amor, que dura tão pouco. E a moda é quem mais ordena. São as mesmas marcas em todo o lado.
Consumir é bom para a economia, que acelera e às vezes desacelera, para desespero do senhor ministro das Finanças… Mas nem tudo o que é bom para a economia é bom para o balanta, o felupe, o fula, o mandinga ou o bijagó... Ou o morador do Bairro da Bela Vista em Setúbal onde vivia um dos teus antigos camaradas de armas, de quem não sabes noticias há já uns largos anos. Um amigalhaço. Era de Cabo Verde, tinha carapinha, vivia no Bairro da Ajuda, em Bissau, antes da tropa, chamavam-lhe o "Turra", na brincadeira. Tinha jeito para a bola. Acabou por ser um "retornado", sem nunca ter nascido em Portugal.
10/3/2018
Foste à praia do Guincho. Levaste o carro a "passear" (o teu velho Mercedes de matrícula K). Gostas de lá ir no inverno. O mar está sujo, escuro e bravo como um touro. Espuma de raiva. Às vezes apetecia-te ter a raiva do mar.
"Vamos ter forte temporal esta noite", dizem os meteorologistas da Antena Um, os novos profetas da desgraça. Aviso amarelo a passar para o vermelho daqui a umas horas. Tempestade Félix.
Não percebes nada de meteorologia, meu estúpido. O que é o anticiclone dos Açores ? E o que é um ciclone ? E uma tempestade tropical ? E um furacão ? E um tufão ?
Há uma escala para medir estas fúrias dos elementos da natureza. Devias saber mais sobre estas m*rdas de que agora tanto se fala: as alterações climáticas, o degelo das calotas polares, a subida da água dos oceanos, os fogos florestais...Na Guiné, no Gabu, lembras-te das chuvas intensas, das tempestades tropicais, das trovoadas medonhas...
Há gajos que são pagos para pensar e para saber. Tivestes quase 24 meses na Guiné, na p*ta da guerra, a defender a Pátria. Nunca te explicaram quem era a Pátria, essa entidade nebulosa, hermafrodita, simultaneamente macho e fêmea.
Nem nunca te disseram quem eram os pais da Pátria... Nunca te explicaram isso, nem na tropa nem na guerra. Não te explicaram como é haver um país que foi fundado sob a violência doméstica, um filho que bate na mãe. (Outra patranha, por certo, que te contaram na escola. E nos Pupilos do Exército. Afinal, querias era jogar à bola.)
O teu capitão, miliciano, era um gajo fixe, afável, católico. Pelo menos ia à missa, quando podia. (E já lá está, coitado, à direita de Deus Pai, dormindo o sono dos justos. Morreu cedo, de cancro pulmonar. Era uma chaminé a fumar.)
Não tinha jeito nenhum para as tiradas patrióticas. Nunca ouviste o teu capitão falar da Pátria. Nem do sentido da guerra (ou da falta dele). Também ninguém fazia perguntas do estilo: mas que m*rda é que eu estou aqui a fazer !?...
Só o conheceste, na Guiné, ao teu capitão . Afinal eras de rendição individual. Mas ficaste com a impressão de que ele estava ali a fazer um frete, a ver passar o tempo, a arrancar as folhas do calendário como o resto da maralha. Teve sorte em poder trazer a esposa no segundo ano. Mas, nas operações no mato, cumpria os mínimos. Só não queria apanhar uma porrada do general Spínola e muito menos do tenente-coronel, comandante do batalhão, que tinha um medo que se pelava do Spínola.
Ainda te lembras do teu momento de glória em Piche, pediste parar tirar uma foto ao nosso comandante-chefe: "O meu general dá-me licença que lhe tire uma foto para a História ?!"... Ele sorriu, condescendente, e fez um gesto com o pingalim, gesto que tu apanhaste no ar... Há malta que deve ter cópia desta foto...
Os camaradas que morreram na estrada de Piche, esses, "morreram pela Pátria" ou "em nome da Pátria"... Malta que morreu, calcinada na Chaimite, vai fazer 44 anos dentro de dias, se não erras as contas (*). Ainda conviveste com os dois furriéis do Erec de Bafatá...
Já o teu general não estava lá... O outro nunca o viste... Não gostava de andar de helicóptero, a rasar a copa das árvores... Também já não havia patacão para o "pitrólio".
15/3/2018
Fazes horas… Meu estúpido, que raio de expressão?!... Se tu soubesses em que ano, mês, semana, dia ou hora a morte te vinha bater à porta, já tinhas dado um salto mortal no sofá, impulsionado por uma mola...E programado os últimos dias ou meses que te sobravam para viver…
Ninguém entra em pânico com esta hipótese, felizmente teórica, a não ser quando o verídico final do médico, do juíz ou do carrasco martela nos teus ouvidos. Os médicos agora já não estão com paninhos quentes, olham-te, olhos nos olhos, e fuzilam-te: "Tens dois ou três meses de vida, seis no máximo, trata de fazer as malas"... Que é como quem diz: "Prepara-te para a última viagem"...
Não sabes como vai ser no teu caso. Ninguém sabe, mas já pediste, aquem atende os recados lá no céu, uma "morte santa", isto é, súbita, fulminante, indolor... Sobretudo não queres sofrer. Oxalá se pudesse encomendar a morte. Como se encomenda uma piza.
A sacana da tua médica de família mandou-te ir ter com os gajos do ACP, o Automóvel Clube de Portugal, para te passarem o atestado médico a enviar ao IMT – Instituto da Mobilidade e Transportes. Vais fazer 70 anos. Ainda te faltam uns meses. Não te irá passar o atestado médico. Tira daí o cavalinho da chuva. Diz que fazes bem em planear a tua vida. Pediste-lhe com antecedência, nesta última consulta. Mas que tem muita pena, não é um ato clínico, é uma ato administrativo.
Ah!, querias revalidar a carta de condução ?!...Ela diz que não pode atestar a tua validade (e, muito menos, a virilidade, a acuidade auditiva, a sanidade mental, a integridade da rede neuronal, a verticalidade da coluna vertebral, e por aí fora)…
"Estamos todos a prazo, doutora… Quem me diz que não apanho uma macacoa ou não sou atropelado à porta do centro de saúde ?!... Ainda há dias, um velhote com 90 anos, sem carta (ilegal, há mais de cinco anos!), me iam passando a ferro na passadeira… Velhote de 90 anos, um piloto, medalhado!... Um histórico da TAP, que ainda pilotara os Super Constellation nos anos 60 e tinha saudades da Lourenço Marques do Kanimambo!"...
E tu que vais fazer setenta (no princípio de 2019, se lá chegares) ?!.. 20 anos de distância ainda é muito ano… Não é nada, idiota, é já daqui a 20 anos!... E a guerra já acabou há quase 50!...
Fazes horas!... Em vez de estares a viver intensamente o resto dos dias que te faltam para cumprir calendário… Agora vives para cumprir calendário. Para não dar cabo da estatística da esperança média de vida… Por patriotismo, para que o teu país não fique "mal na fotografia", como ficava nos anos em que tu lá andaste, português de segunda, nos Pupilos do Exército e depois na Guiné. ( Os Pupilos eram só para os filhos da arraia-miúda, sargentos e praças.)
1º cabo atirador de cavalaria!.. Não percebias por que é que vieste parar a uma companhia do arre-macho!... Substituir um camarada que, coitado, lerpara numa mina.
Chumbaste no Curso de Sargentos Milicianos, na especialidade. Também nunca soubeste porquê. Talvez por seres reguila demais. Sempre foste reguila. Apanhaste uma porrada... Mesmo sendo "pilão" (aliás foste expulso, depois do 5º ano.) Felizmente, na "peluda", não te adiantou nem atrasou nada a "porrada" que apanhaste , em Santarém, na EPC. Já tinhas emprego. Mas podias ter ganho para um carro se fosses pago como furriel na Guiné.
Tiveste que te agarrar á fotografia. Nas horas vagas, passavas o tempo a tirar o retrato à malta... Toda a gente queria tirar o retrato para mandar para casa, no aerograma do dia seguinte, como "prova de vida"... "Estou bem, meus amores, até ao meu regresso!... Rezem por mim"... (Não se podia mandar fotografias nos aerogramas, mas a malta queria lá saber!)
Até tu, lembras-te ?!, ias fazendo um tracinho na parede, em cada semana que passava… 4 eram um mês, 48 um ano, mais coisa menos coisa… Que um gajo queria era cavar daquele campo de concentração, daquela m*rda!... E "a Pátria deles, que se f*desse"!...
Quando um gajo trabalhava, tinha horas para tudo, estava tudo planeado, regulamentado, havia normas e leis, livro de ponto, usavas agenda e gravata, saías de casa de manhã, entravas à noite, metias-te no comboio de Sintra a caminho de Lisboa, com regresso a Rio de Mouro, a tua gaiola dourada com vista sobre o Palácio da Pena, a serra de Sintra, o pavoroso cimento a crescer à volta, o inferno do trânsito para quem ia de carro!...
Ainda te lembras de ver crescer Rio de Mouro, era uma aldeia quando os teus pais se mudaram para lá, em finais dos anos 40. Foi lá que nasceste. Só depois é que te levaram para Mazouco, para frequentar a escola.
Um mouro de trabalho, isso sim, uma besta de carga, foi o que tu foste!... Sem sábados nem domingos, que eram dias de casórios e batizados... Para quê ?, para quem ?... E sobretudo porquê ?
Agora não já precisas da p*ta da agenda, nem de apontar o nome e o número de telefone dos clientes e fornecedores, a não ser para marcar a consulta do dentista e registares o dia e a hora da última vez em que deste uma queca! (Já nem é em feriados e dias santos, é quando calha: telefonas-lhe, ela vem ter contigo a casa, a tua "bajuda", que conheceste por foto nos anúncios classificados no "Correio da Manhã". )
Fazes as palavras cruzadas e a sopa de letras que é para prevenir o Alzheimer, a recomendação é da tua vizinha, ainda boazona, que te faz olhinhos, vive sozinha com o cão, e trabalha lá numa clínica manhosa da tua rua…
Agora és um cinéfilo compulsivo, vais ao cinema todas as semanas...Sempre adoraste cinema. Foste ver o filme "Três cartazes à beira da estrada"… Passa-se num cidadezinha ronceira do Missouri e há uma mãe justiceira que quer vingar a violação e a morte da filha.
Um lugarzinho do mundo onde nunca foste, nem onde nunca irás, porque é sítio que não interessa nem ao menino Jesus. Tal como Piche e Buruntuma, Bafatá ou Nova Lamego. Ou tal como a p*ta da aldeia da tua mãe, Mazouco, lá em Freixo de Espada à Cinta onde nasceu também a tua avó e a tua bisavó (essa, nunca a conheceste). E para onde te levaram, desterrado, quando eras menino e moço.
Tal como não conheceste o filho ilustre da terra, o almirante Sarmento Rodrigues que foi governador da Guiné, nos anos 40 (coisa que não sabias, imagina!). Nem muito menos o poeta Guerra Junqueiro (nunca te falaram dele na escola, nem nos Pupilos, em Mazouco só gozavam contigo por seres saloio de Sintra.)
Morrerá de parto, a tua mãe, do teu mano mais novo, uns anos depois, ainda andavas na escola, na 4a. classe, contava-te a chorar o sacana do teu velho, que voltou logo a casar, sem chegar a fazer o luto... E te trouxe com ele de novo para a linha de Sintra. (Já nem te lembras na primeira casa onde moraste; afinal, as melhores recordações que ainda tens, até aos 15 anos, são as dos Pupilos, onde encontraste uma segunda família.)
Cresceste sem mãe a partir dos 10 anos. A outra foi sempre madrasta… Mãe é mãe e só há uma... Também lá está a fazer tijolo, a tua madrasta, ela e o teu velho. Morreram, há uma dúzia de anos. Os dois, num acidente de carro, na autoestrada a caminho do Norte… (Um estúpido acidente com a gaja a conduzir com a mão esquerda e com a direita a acender um cigarro, disseram-te os bombeiros; que ironia, e o teu velho que tinha sido da Brigada de Trânsito!)…
Infelizmente, o teu velho morreu sem teres resolvido o contencioso que tinhas com ele… Nunca gostaste da gaja dele, que afinal o acabou por matar... Há anos que não falavas com ele e muito menos com ela...
E estás com essa atravessada na tua consciência, acusa-te o teu irmão mais novo, que aparava o golpe. Sentes culpa por o teu velho ter morrido, nas circunstâncias trágicas em que morreu, sem nunca teres tido uma conversa séria com ele, nem que fosse de despedida, de filho para pai, de pai para filho... Não era pessoa fácil. Tinha o seu feitio. Para mais transmontano da Terra Fria, e ainda por cima cabo da GNR...
E lá no Missouri, no sul, na América profunda onde nada acontece, o raio do realizador fez um filme que é um misto de tragédia, comédia, "western" e "thriller" policial. (Eh!, pá, andas a pensar fino e a falar grosso, ainda acabas em crítico de cinema… E já tens alcunha, o "Bate-Chapas", registado na Sociedade Portuguesa de Autores, para quando acabares de escrever e publicar o teu livro, "Memórias de um 'Bate-chapas' que queria ser fotocine na Guiné")…
E a propósito, achas que é um bom título para um livro sobre a guerra colonial, camarada ?... "Não é, não, senhor, vão-te confundir com os gajos da ferrugem… E depois é comprido demais!"... E alguém, pá , sabe o que é um fotocine?!"...
"Bate-chapas", essa, sim, era uma especialidade dos gajos da ferrugem... Havia uma 1º cabo bate-chapas, na CCS do batalhão, que estava em Nova Lamego, mas a malta chamava-lhe o "Penedo Durão", era teu conterrâneo de Poiares, imagina como o mundo era pequeno!... (Chegaste a beber uns copos com ele, quando lá ficavas!... Perdeste-lhe o rasto, nem sequer voltaste mais às tuas berças. )
E, de facto, alguém sabe lá o que é um fotocine!… Tens razão, camarada. Estes putos de agora que não foram à tropa, sabem lá, esta geração do pós-25 de Abril!… Tiveram tudo, não sofreram como nós...
E, para mais, "Bate-chapas"! … Que raio de alcunha que te puseram!.. Tu nunca foste mecânico, eras operacional, 1º cabo atirador de cavalaria. (Mas puseram-te, os sacanas, uma G3 nas unhas, em vez de seres, ao menos, um garboso apontador de canhão de Chaimite !... Bem podias ter ido para o EREC de Bafatá!.. O pobre do furriel Teixeira ainda é do teu tempo!)
E foste fotógrafo nas horas vagas numa companhia de tropa-macaca. Chamavam-te "Bate-chapas", também na reinação, os "djubis" e as bajudas, por que andavas sempre a tirar fotografias, no quartel, na tabanca, nas colunas, era o teu biscate, o teu "vício", para arredondar o pré ao fim do mês, e fazer um pé de meia para as férias…
Eras um fotógrafo compulsivo, reconheces hoje. Revelavas e expunhas as provas, numeradas, num placard que servia de mostruário. Só tiravas a pessoas, a caras, não a paisagens. Havia gajos que lhe chamavam o "monstruário"...
A Arminda e a garota, que tu mal conhecias (tinha escassos meses, a tua filha, quando partiste para a Guiné), ansiavam por ti, ainda faltavam dois ou três meses para vires de férias…
Quem eram os cabos que vinham de licença de férias à metrópole nesse tempo? Só tu, que tinhas dois ordenados, e o cabo cripto, que era um gajo evoluído, com estudos como tu (por sinal, chumbaram os dois no CSM), e o "escritas" que também comia da gamela com o "nosso primeiro"…
E, claro, os graduados, os furriéis, os sargentos, os alferes, e o capitão no 1º ano (no segundo ano levou para lá a esposa, a "Capitoa", uma valentona que aguentou com um ataque de foguetões 120 mm que, felizmente, só deram cabo de uns poilões de uma tabanca abandonada; o que vale é que os "turras" tinham má pontaria, exceto naquele dia fatídico em que derreteram uma Chaimite, na estrada de Piche.)
Podias ter sido fotocine, sim, senhor, se tivesses tido uma boa cunha, se tivesses tido sorte na p*ta da vida, era uma rica especialidade, não saías de Bissau, quando muito terias que fazer uma ou outra sessão de projeção de cinema no mato… Ias de avião até Bafatá ou Nova Lamego, depois apanhavas uma coluna… Na outra semana, descansavas e ias beber umas "bazucas" no Pelicano ou na 5ª Rep (o Café Bento!) ou ver passar as modas no Café Império, ali ao pé do palácio do Spínola.
Lembras-te quando o teu pelotão esteve destacado em Bafatá?!... Ias á noite com o teu comandante, o "Casanova", grande p*tanheiro, ao Bataclã ( uma espécie de clube noturno lá do bairro da Rocha)... E, no dia dos teus anos, que coincidiu a um sábado, armaste-te em rico, até convidaste as gajas todas que f*diam com a tropa, para ir ao cinema, ver uma cagada de um filme cómico italiano do tempo da Maria Cachuca ?!…
Foste tu que pagaste os bilhetes, foi bodo geral aos pobres, uma ridicularia... Os "djubis", as bajudas e as mulheres grandes, riam-se que nem uns perdidos, mesmo não percebendo patavina que os gajos e as gajas do filme diziam, em italiano, e muito menos as legendas… E o sacana do Lopes, trocista e racista, a mandar as suas bocas: "Ó Barrote Queimado, quem não sabe ler, vê os bonecos!"…
O cinema de Bafatá, a grande obra de civilização que lá deixou o "tuga" no leste… Mais a piscina, e a mesquita, e a catedral, o mercado… Nunca mais viste um filme quando a guerra começou a sério para a malta, que ainda era "periquita", e os índios e os cobóis deixaram de ter tempo para limpar as armas…
16/3/2018
Rica vida de reformado, dirás tu hoje, a gozar contigo próprio. Dias de inverno, cinzentos e tristes, a escassos dias da primavera que há-de vir (ou não). Foi um mês em que choveu sem parar. E vai continuar a chover , pelo menos até ao dia 22, segundo viste na Net.
Afinal, do que seria de ti sem o raio da Net, mesmo já não tendo os teus amigos virtuais do Facebook... Aliás, não tens um amigo verdadeiro, do peito, daqueles que te possam dar um ombro para chorar, se um dia vieres a precisar. ("Que um homem não chora, muito menos os camaradas da Guiné", dizia o "Casanova", armado em durão, um transmontano de Alfândega da Fé, se bem te lembras, que estudara para missionário ...)
Voltas a enfiar-te no "porto de abrigo" do teu centro comercial. O que dá para ver a meio da tarde, ó cinéfilo ? O filme "Post", de SpielBerg, com o Tom Hanks e a Merry Streep.
É sobre quê ?, perguntas. O papel do jornalismo nas democracias modernas. O braço de ferro do "Whashington Post" e do poder político-militar na América que queria cortar o bico aos jornalistas.
Não é nada de empolgante, mas é importante pelo episódio (histórico) que recria: publicação, pelo "New York Times" e pelo "Washington Post", dois jornais de referência, dos papéis do Pentágono, um documento ultrassecreto feito por académicos sobre o envolvimento americano no Vietname (tal compo a gente na Guiné), desde o presidente Eisenhower.
Os governos americanos foram-se atolando no Vietname e as perspetivas eram claramente as de uma crescente escalada e quiçá desastre a nível politico-militar.
O estudo encomendado pelo Robert McNamara estava guardado a sete chaves até que uma cópia foi parar aos jornais… Mas há lá chaves e cofres que guardem um segredo ?!...
Só a malta na Guiné é que foi apanhada de surpresa pelo Strela!... "Fomos apanhados a cagar!", dizia o meu comandante, o "Casanova"...E, antes, pela notícia da morte do Amílcar Cabral, nosso vizinho de Bafatá (dizia-se que a mãe vivia lá!), e depois pela declaração unilateral da independência em 24 de setembro de 1973, já depois de lhe terem limpado o sebo em Conacri, as criaturas do criador.
Mas o que é que os "pides" andavam a fazer nessa época ? E os craques da Força Aérea… não sabiam que já havia uma arma dessas, o Strela, a ser utilizada no Vietname ?... E a golpada dos capitães, não se estava mesmo a ver que um dia haveria de estoirar a bernarda ?!... E os generais e os almirantes do Caetano ? Onde andavam ? A arear o bronze das cruzes de guerra?...
Andavam todos, afinal, a brincar ao faz-de-conta!... Por isso o Império caiu sem honra nem glória! (Confessas que não deste conta do estrondo.)
Não te quiseram para fotocine, os sacanas da tropa, tu que já eras fotógrafo, profissional, na vida civil!...Com cartão passado pelo sindicato corporativo, sim, senhor!... Eras um fotógrafo encartado, fazias casamentos e batizados, tinhas um patrão, já velhote, que não podia a ir a festas, que se enfrascava todo, cortava a cabeça aos noivos com a bezana e dava cabo dos rolos… Valia-lhe o genro, que acabou por tomar conta do negócio... E que foi o teu último patrão, ali nas Avenidas Novas, em Lisboa.
Mas, olha, safaste-te, a biscatagem deu-te para montar o teu negócio próprio, quando regressaste de vez, são e salvo, graças a Deus, benzia-se o teu velhote, amarrado a uma gaja vinte anos mais nova do que ele, e que o chupava até ao tutano… Pobre do velho que podia ter tido mais sorte na p*ta da vida!... Polícia da Brigada de Trânsito, com uma boa reforma e um bom pé de meia. Também transmontano como a tua mãe, mas ele da Terra Fria, Vinhais.
Mais tarde, com as tuas economias todas, deixaste Lisboa e abriste uma papelaria e livraria com secção de fotografia, lá no teu bairro, em Rio de Mouro. Tal como na tropa, em matéria de fotografia, fazias tudo menos a revelação de diapositivos.
Uma merda, afinal!... Veio depois a fotografia digital, a revelação automática, os computadores, as impressores, o "self-service", os centros comerciais...
O negócio foi por água a baixo!... Os livros vendiam-se pouco, a não ser o material escolar... E a fotografia deixou de ter procura... Agora toda a gente é fotógrafo, com as máquinas digitais e os telemóveis... É só carregar no botão, e já está. E até fazem as tais selfies!
Vendeste a baiuca ainda no início da crise de 2008/2009. Que afinal veio para durar. Que tristeza, hoje recusas-te a passar por lá… Já passou por mais mãos. Agora deve ser uma loja de um chinês ou um templo evangélico ou um "fitness centre". Valeu-te ao menos o dinheiro do trespasse, compraste títulos da dívida pública, que sempre te dão algum rendimento, no banco não vale a pena teres dinheiro, ainda tens que pagar por cima.
−Ó "Bate-chapas", tira-me aqui um chapa, e faz-me um postal com dois corações que é para mandar para a minha Maria que vai fazer 21 anos e já pode casar comigo quando eu voltar!...
− Ó "Bate-chapas", arranja-me umas fotos das p*tas do Bataclã que é para eu mandar para o meu mano mais novo que vai às sortes, e que nunca viu uma gaja nua…
E a alcunha ficou mesmo, para o resto da vida, "Bate-chapas"... Não levas a mal. Já faz parte da tua identidade... Afinal, foste um "Bate-chapas" toda a vida... Ainda hoje te fazem uma festa quando vais aos convívios anuais do esquadrão:
− Ó "Bate-chapas", bate-me aqui uma!... ( Ainda goza contigo a velhada, quando a gente se encontra no convívio anual da companhia, este ano vai ser aqui perto, na Ericeira.)
Eras um gajo popular ( ou popularucho). Tinhas centenas, milhares, de provas e negativos, no teu estaminé, improvisado, por detrás da caserna grande... Tinhas lá a tua "morança", de paredes de adobe, barrotes de cibe e cobertura de colmo, com a devida autorização do capitão, a quem não levavas nada dos trabalhos fotográficos (nem a ele nem ao "nosso primeiro", nem ao "Casanova", como não podia deixar de ser)...
Ficou tudo reduzido a cinzas quando houve aquela incêndio medonho, que até parecia um ataque dos gajos do PAIGC ao arame farpado… ("Ninguém soube como aconteceu", contaram-te depois.)
Foram muitos os palpites, mas tudo indica que tenha sido um raio numa aquelas frequentes trovoadas tropicais… Houve quem dissesse que foi sabotagem, gajos civis que trabalhavam no quartel e que eram "turras", e que terão deitado o fogo à tua palhota, quando estavas fora, a fazer segurança a uma coluna logística até Piche, ou aos trabalhos da TECNIL, no troço Piche-Buruntuma.
Em boa verdade, não te lembras de ter inimigos..., a não ser os gajos do mato. Afinal, estavas em guerra!
Estavas já perto do final da comissão, felizmente tinhas depositado um mês antes a guita, o teu pé de meia, no BNU, uma semana em que te desenfiaste até Bissau, com a devida licença do capitão… Ficaste de tanga, sem duas das três máquinas, sem rolos, sem laboratório, sem arquivo, sem as bugigangas que querias trazer para a família e amigos, sem trocos, sem peúgas nem cuecas…
Até a lista dos calotes ardeu!... (Sobretudo a lista dos calotes, ainda eram uns bons contos de réis!)
Não havia bombeiros nos nossos aquartelamentos!... E muito menos água e mangueiras e bocas de incêndio!... Qual quê ?!... "Deixa arder, que o meu pai é bombeiro!", diziam alguns gajos, cínicos e gozões, que já estavam com a cabeça feita, a pensar no avião que os levaria de regresso a casa... (Viemos de barco, fomos de avião!)
E hoje aqui estás, vivo, viúvo, reformado, com um pé de meia, fechado numa sala de cinema de um centro comercial, comendo pipocas para aliviar a angústia do fim de tarde… Antes de ires para casa, e aqueceres a sopa requentada que a tua empregada, guineense do Biombo ou Binar (vê lá tu!), faz-te para toda a semana… Trabalha como segurança, de segunda a sexta, e o serviço doméstico é uma biscatagem. Ela tem um bom físico, é de origem balanta. Solteira. Mas já terá crescido em Portugal. Veio com os pais, fugidos daquela miséria. (O avô morreu numa mina nossa, no corredor de Guileje, em 1973, a família tem lá um papel para limpar o cu, a dizer que o homem grande foi "combatente da liberdade da Pátria"! )
De tempos a tempos, meia dúzia de vezes se tanto por ano, falas pelo Skype com a tua filha que está na Austrália, casada com um grego do Pireu... E mal conheces os teus netos que não falam português. P*rra, tens uma filha com 50 anos!... Foste pai aos 20, grande irresponsável!...
E lá vais escrevinhando o teu diário, falando em voz alta com o teu "alter ego", o mesmo é dizer, falando para as paredes do teu T2 em Rio de Mouro, agora grande demais para um homem só.
Podias ter sido um grande fotocine, um grande fotógrafo, até um grande cineasta, quem sabe ?!... Foste apenas um "Bate-chapas", na tropa, um fotógrafo de casamentos antes e depois… (aliás, toda a vida!)
Consola-te : levaste um pouco do calor da amizade e da camaradagem da Guiné a muitos lares portugueses, mães e pais, esposas, namoradas, madrinhas de guerra…, arrancaste muitos sorrisos a "djubis", "bajudas de mama firme" e mulheres grandes de teta caída… E até a homens grandes, régulos, milícias, guerreiros que habitualmente nunca sorriam...
Foste à guerra, deste e levaste… Tiveste mulheres que gostaram de ti. Tiveste mulheres a quem pagaste para gostarem de ti. E tiveste sorte, afinal, em não ter ido para um esquadrão de cavalaria e não ter ficado esturricado dentro de uma caixão blindado como era a Chaimite, como aconteceu na emboscada na estrada de Piche (que não te sai da cabeça).
E hoje ? Nem amigos e amigas tens, do Facebook, tristes e empedernidos corações solitários… E olhas-te para o espelho e vês um gajo velho, como ó caraças!,…E pegas no teu bilhete de identidade, que é vitalício, e a foto que lá está, não condiz com a p*ta da imagem que vês no espelho da casa de banho … O São Pedro não te vai deixar entrar no Paraíso, quando chegar a tua vez…
Mal por mal, vais ficando por aqui, esquecido (e oxalá que ainda por uns bons aninhos!), no Limbo da Terra, depois de teres conhecido o Inferno da Guiné. Gostavas, em todo o caso, que na tua lápide, alguém escrevesse por ti:
"Não adianta reclamar, ó 'Bate-chapas', ninguém te vai devolver o dinheiro... Não há livro de reclamações no Céu, no Paraíso ou no Olimpo dos deuses e dos heróis, como lhe queiras chamar: tu é que compraste o bilhete errado para a sessão de cinema errada… Trocaste o filme… da tua vida, ó 'Bate-chapas'! "...
(Seleção, revisão/ fixação de texto, título: LG)
2018. Revisto em 10 jun 2025.
_______
Notas do editor:
(*) Último poste da série > 19 de maio de 2025 > Guiné 61/74 - P26816: Contos com mural ao fundo (Luís Graça) (40): Quem não arrisca, não petisca
(**) O autor não especifica mas tudo indica tarrar-se tratou Op "Matador", em 22 de março de 1974, a um escasso mês do 25 de Abril, em que uma força constituída por 2 Gr Comb/CCaç 21 (Bambadinca), 1 Pel ERec 8840/72 (Bafatá) e o GE Mil 323 (Dunane), na sequência de uma acção de patrulhamento e segurança de itinerários na área de Bentém - Cambajá, setor L4, foi emboscada, pelas 7h45, por um grupo IN, estimadado em 200 elementos, entricheirados e armados de LGFog. As NT sofreram 6 mortos e 16 feridos (dos quais 5 graves).Foram destruídas 3 viaturas (uma Chaimite, uam White e uma Berliet) e extraviadas 3 Esp Aut "G-3", 1 metralhadora ligeira "HK-21" e 1 Emissor / Recetor "Racal TR-28". Essa emboscada é referida nas memórias do Amadu Bailo Dajló, "Guineense, Comando, Portugês, Lisba: Associação de Comandos, 2010). 
