Algarve > Barlavento > Lagos > 27 de maio de 2026
Fotos (e legenda): © António Levezinho (2026). Todos os direitos reservados. [Edição: Blogue Luís Graça & Camaradas da Guiné].
Sem título. Ilustração: Luís Graça (1999)
1. Estou em Lagos, Algarve. Já não vinha aqui desde 1981. Tenho de um lado a estátua de El Rei Dom Sebastião, datada de 1973, é da autoria do João Cutileiro (1937-2021) e acho-a uma obra-prima da arte portuguesa do séc. XX; e por outro, a escassas centenas de metros, a estátua do Infante Dom Henrique, de estética "estado-novista", inaugurada em 1960 (é do escultor Leopoldo de Almeida, 1898-1975).
Lagos, apesar de tudo (do cilindro compressor do turismo e do camartelo camarário) ainda conserva um secreto encanto.
Mas foi uma das rotas da escravatura...Visitei o museu. Como antigo combatente da guerra colonial, tive acesso de borla... Mas fico sempre deprimido, ao puxar do cartão e ao lembrar-me que também faço parte desta história... a do fim de um ciclo de 500 anos.
Estou num lugar que é, ao mesmo tempo, um bilhete-postal do meu país e um palco de memórias incómodas. Lagos, com a sua luz branca que cega, o seu mar azul, a sua praça coberta de jacarandás, as torres das suas igrejas, e os restos das suas muralhas. é também um espelho das sombras, pesadelos, perplexidades, misérias e grandezas da História do meu país.
Por um lado, o Infante que abriu a primeira "autoestrada da globalização" e com ela o conhecimento, a unificação dos mares, continentes e povos, o comércio, mas também as portas ao tráfico de seres humanos (e que ficou com o seu "quinhão", a pretexto de lhes querer "salvar as almas"!). E por outro o rei, imberbe, que se perdeu em Alcácer Quibir (e que nos perdeu).
E em plano de fundo, a guerra colonial que me marcou a mim e a tantos outros rapazes da minha geração, como um sacrifício estúpido, gratuito e inútil. Pergunto-me todos os dias: para que é que morreram dez mil dos nossos na Guiné, Angola e Moçambique ? E as dezenas de milhares, do MPLA, da UPA, da FNLA, da UNITA, do PAIGC, da FRELIMO, que matámos ? E as centenas de milhares de angolanos, guineenses, moçambicanos e timorenses que se mataram uns aos outros, em guerras fratricidas no pós-independência ?
Conheço o peso da história do meu país na pele (e é só nos livros, é no corpo, é na alma). Não é só a estátua do D. Sebastião ou a do Infante que me incomodam, é o que elas representam. Afinal, a história não é só "feia" no património edificado... É "feia" naquilo que ela faz connosco, naquilo que nos obriga a carregar, nas nossas memórias.
A história não é o "passado", é um fio que se estende até hoje e se prolonga no futuro: nas desigualdades, nas cicatrizes da guerra, no turismo que devora a alma dos homens e a identidade dos lugares, na "gentrificação" da nossa terra.
Apesar de tudo, encontro beleza na arte de um Cutileiro (que, ironicamente, imortalizou um rei que eu sempre detestei). E manifestei o meu apreço ao município de Lagos por ter preservado o antigo mercado de escravos, encanto que Lagos ainda guarda entre o betão e as multidões.
A estátua do Infante D. Henrique é pesada, afirmativa, hierática. O corpo compacto, o gesto imóvel, a monumentalidade austera: tudo nela fala a linguagem estética do Estado Novo. Não é apenas uma representação histórica; é um "programa ideológico em bronze! Inaugurada na efeméride dos 500 anos da morte d0 Infante Dom Henrique (1460-1960), ela diz muito (até pelo que omite) sobre o navegador visionário, a "escola de Sagres", o império, a "missão civilizadora", o “destino atlântico”, a honra e a glória dos grandes feitos marítimos. Precisamos de mitos fundadores. Todos os povos precisam de (e cultivam) os mitos-fundadores.
E o facto de eu (e o meu amigo Jaime Silva, antigo paraquedisa que fez a guerra de Angola) ter entrado de borla no museu, como antigo combatente, também tem algo de simbólico: estou aqui também a reclamar o meu lugar na narrativa sobre o império, e de algum modo a exigir que a memória não seja apagada.
Faço parte desta história, não como herói, nem como vítima passiva, como alguém que ainda cá está, aos 79 anos, um "marginal-secante" que também reivindiuca o direito de não deixar que a estátua de um rei ou de um infante apaguem as vozes dos que "ficaram para trás" (navegadores, soldados, marinheiros, mas tambérm pessoas escravizadas, e nomeadamente negros de África). Recuso-me a glorificar o passado sem o olhar de frente, não quero tábua rasa nem das nossas misérias nem das nossas grandezas.
O que fazer com a minha raiva e minha melancolia, perdido em Lagos, numa multidão de turistas que come "ice-cream" e que está aqui, uns dias, no Algarve português para carregar a "bateria da felicidade" ?
Depois da difícil tarefa que é sempre estacionar o carro nestes lugares, caminhod e canadianas, até à Praça Gil Eanes e encontro o "meu velho conhecido" D. Sebastião, do João Cutileiro.
Fotografo a estátua: aqui o já não há certeza imperial. Nem bronze triunfante. Nem rumo nem destino. Há ã beleza e a fragilidade do mármore. Há alienação. Há um fantasma. O nosso fantasma nacional (depois do Velho do Restelo). O rei, perdido no deserto, num campo de batalha, mas que ainda há de voltar numa manhã de nevoeiro. A Lagos, donde partiu. O contraste náo podia ser mais brutal: o Infante é a narrativa da ascensão; D. Sebastião, a consciência da queda.
O Infante foi uma figura da nossa História que sempre me acompanhou desde os bancos da escola até à Guiné: repetida "ad nauseam". O Infante tornou-se uma liturgia cívica do Estado-Novo.
O Infante e el-rei Dom Sebastião: o alfa e o ómega. Preciso de um café. Entro numa gelataria. Leio na parede, em letras garrafais: “You can't buy happiness, but you can buy ice cream, and that's kind of the same thing.” (em português: “Não podes comprar a felicidade, mas podes comprar um gelado, o que é quase a mesma coisa")...Reconheço a frase popularucha desde "Berlim Leste", é uma variante do provérbio que os ricos gostam de repetir, caritativamente, aos pobres: "Meus filhos, ao dinheiro não compra a felicidade"... Uma outra variante dcorava o meu quarto de hotel de 3 estrelas, quando lá voltei em março de 2015, a Berlim.
Lagos, apesar de tudo (do cilindro compressor do turismo e do camartelo camarário) ainda conserva um secreto encanto.
Mas foi uma das rotas da escravatura...Visitei o museu. Como antigo combatente da guerra colonial, tive acesso de borla... Mas fico sempre deprimido, ao puxar do cartão e ao lembrar-me que também faço parte desta história... a do fim de um ciclo de 500 anos.
Estou num lugar que é, ao mesmo tempo, um bilhete-postal do meu país e um palco de memórias incómodas. Lagos, com a sua luz branca que cega, o seu mar azul, a sua praça coberta de jacarandás, as torres das suas igrejas, e os restos das suas muralhas. é também um espelho das sombras, pesadelos, perplexidades, misérias e grandezas da História do meu país.
Por um lado, o Infante que abriu a primeira "autoestrada da globalização" e com ela o conhecimento, a unificação dos mares, continentes e povos, o comércio, mas também as portas ao tráfico de seres humanos (e que ficou com o seu "quinhão", a pretexto de lhes querer "salvar as almas"!). E por outro o rei, imberbe, que se perdeu em Alcácer Quibir (e que nos perdeu).
E em plano de fundo, a guerra colonial que me marcou a mim e a tantos outros rapazes da minha geração, como um sacrifício estúpido, gratuito e inútil. Pergunto-me todos os dias: para que é que morreram dez mil dos nossos na Guiné, Angola e Moçambique ? E as dezenas de milhares, do MPLA, da UPA, da FNLA, da UNITA, do PAIGC, da FRELIMO, que matámos ? E as centenas de milhares de angolanos, guineenses, moçambicanos e timorenses que se mataram uns aos outros, em guerras fratricidas no pós-independência ?
Conheço o peso da história do meu país na pele (e é só nos livros, é no corpo, é na alma). Não é só a estátua do D. Sebastião ou a do Infante que me incomodam, é o que elas representam. Afinal, a história não é só "feia" no património edificado... É "feia" naquilo que ela faz connosco, naquilo que nos obriga a carregar, nas nossas memórias.
A história não é o "passado", é um fio que se estende até hoje e se prolonga no futuro: nas desigualdades, nas cicatrizes da guerra, no turismo que devora a alma dos homens e a identidade dos lugares, na "gentrificação" da nossa terra.
Apesar de tudo, encontro beleza na arte de um Cutileiro (que, ironicamente, imortalizou um rei que eu sempre detestei). E manifestei o meu apreço ao município de Lagos por ter preservado o antigo mercado de escravos, encanto que Lagos ainda guarda entre o betão e as multidões.
A estátua do Infante D. Henrique é pesada, afirmativa, hierática. O corpo compacto, o gesto imóvel, a monumentalidade austera: tudo nela fala a linguagem estética do Estado Novo. Não é apenas uma representação histórica; é um "programa ideológico em bronze! Inaugurada na efeméride dos 500 anos da morte d0 Infante Dom Henrique (1460-1960), ela diz muito (até pelo que omite) sobre o navegador visionário, a "escola de Sagres", o império, a "missão civilizadora", o “destino atlântico”, a honra e a glória dos grandes feitos marítimos. Precisamos de mitos fundadores. Todos os povos precisam de (e cultivam) os mitos-fundadores.
E o facto de eu (e o meu amigo Jaime Silva, antigo paraquedisa que fez a guerra de Angola) ter entrado de borla no museu, como antigo combatente, também tem algo de simbólico: estou aqui também a reclamar o meu lugar na narrativa sobre o império, e de algum modo a exigir que a memória não seja apagada.
Faço parte desta história, não como herói, nem como vítima passiva, como alguém que ainda cá está, aos 79 anos, um "marginal-secante" que também reivindiuca o direito de não deixar que a estátua de um rei ou de um infante apaguem as vozes dos que "ficaram para trás" (navegadores, soldados, marinheiros, mas tambérm pessoas escravizadas, e nomeadamente negros de África). Recuso-me a glorificar o passado sem o olhar de frente, não quero tábua rasa nem das nossas misérias nem das nossas grandezas.
O que fazer com a minha raiva e minha melancolia, perdido em Lagos, numa multidão de turistas que come "ice-cream" e que está aqui, uns dias, no Algarve português para carregar a "bateria da felicidade" ?
Depois da difícil tarefa que é sempre estacionar o carro nestes lugares, caminhod e canadianas, até à Praça Gil Eanes e encontro o "meu velho conhecido" D. Sebastião, do João Cutileiro.
Fotografo a estátua: aqui o já não há certeza imperial. Nem bronze triunfante. Nem rumo nem destino. Há ã beleza e a fragilidade do mármore. Há alienação. Há um fantasma. O nosso fantasma nacional (depois do Velho do Restelo). O rei, perdido no deserto, num campo de batalha, mas que ainda há de voltar numa manhã de nevoeiro. A Lagos, donde partiu. O contraste náo podia ser mais brutal: o Infante é a narrativa da ascensão; D. Sebastião, a consciência da queda.
O Infante foi uma figura da nossa História que sempre me acompanhou desde os bancos da escola até à Guiné: repetida "ad nauseam". O Infante tornou-se uma liturgia cívica do Estado-Novo.
O Infante e el-rei Dom Sebastião: o alfa e o ómega. Preciso de um café. Entro numa gelataria. Leio na parede, em letras garrafais: “You can't buy happiness, but you can buy ice cream, and that's kind of the same thing.” (em português: “Não podes comprar a felicidade, mas podes comprar um gelado, o que é quase a mesma coisa")...Reconheço a frase popularucha desde "Berlim Leste", é uma variante do provérbio que os ricos gostam de repetir, caritativamente, aos pobres: "Meus filhos, ao dinheiro não compra a felicidade"... Uma outra variante dcorava o meu quarto de hotel de 3 estrelas, quando lá voltei em março de 2015, a Berlim.
Náo gosto de gelados. Mas a bica veio fria (e eu pedia-a escaldada), ao fim de meia-hora. Há três bichas: a da esplanada, a dos gelados e a das "bicas" (para os clientes da terra, lacrobrigenses, cada vez mais raros, e os turistas nacionais como eu). O empregado de mesa, "indostânico" (?), náo sabe o que é uma "bica escaldada", e sua em bica, com tanta azáfama e calor matinal.
O Largo do Infante fica junto do antigo mercado de escravos, um dos primeiros espaços de comércio esclavagista da Europa moderna. O Museu de Lagos é de visita obrigatória. Não existia em 1981. A História raramente é limpa quando regressamos aos lugares décadas depois. Os sítios acumulam não só pó, mas também memória pessoal, enviesamento, propaganda, ruído, silêncio, culpa, nostalgia, perda.
E às vezes o que sangra não é exatamente a História nacional, é a (re)descoberta da distância entre aquilo em que nos ensinaram da escolinha, quando éremos "meninos e moços" e e aquilo que hoje vemos (ou nos deixam ver).
Voltar 45 anos depois a Lagos é como encontrar uma versão antiga de mim próprio, a caminhar penosamente pelas ruas empedradas. As estátuas já lá estavam, em 1981, a do Infante nem sequer dei conta. As estátuas permanecem, mas quem as olha já não é o mesmo. Eu já não sou o mesmo. N
O Largo do Infante fica junto do antigo mercado de escravos, um dos primeiros espaços de comércio esclavagista da Europa moderna. O Museu de Lagos é de visita obrigatória. Não existia em 1981. A História raramente é limpa quando regressamos aos lugares décadas depois. Os sítios acumulam não só pó, mas também memória pessoal, enviesamento, propaganda, ruído, silêncio, culpa, nostalgia, perda.
E às vezes o que sangra não é exatamente a História nacional, é a (re)descoberta da distância entre aquilo em que nos ensinaram da escolinha, quando éremos "meninos e moços" e e aquilo que hoje vemos (ou nos deixam ver).
Voltar 45 anos depois a Lagos é como encontrar uma versão antiga de mim próprio, a caminhar penosamente pelas ruas empedradas. As estátuas já lá estavam, em 1981, a do Infante nem sequer dei conta. As estátuas permanecem, mas quem as olha já não é o mesmo. Eu já não sou o mesmo. N
Nem sequer consegui comer um xarém de conquilhas. Nem carapaus alimados. Nem um arroz de lingueirão. E as ameijoas boas da Ria Formosa estão pela hora da morte: não tive coragem de as comprar, no mercado municipal de Portimão, a 38 euros o quilo. Há um Algarve de 1968 (quando fiz tropa em Tavira) que já não existe. Nem a Lagos de 1981.
Lagos, 1981 > Junto à estátua do rei Dom Sebastião, de José Cutileiro (1973): da esquerda para a direita, Gusto (meu cunhado), Filipe (meu sobrinho), Cristina (sobrinha da Nita e da Alice), Nita (1947-2023), Joana (minha filha), Chita (Alice, minha mulher), Béu (minha mana mais nova)… (Ainda estavam para nascer o João, meu filho, e o Tiago, meu sobrinho, ambos médicos). Dizem que a estátua nunca foi oficialmennte inaugurada,. De visita a Lagos, o último presidenmte da República do Estado Novo, fez questão de a ignorar completamente.
Foto (e legenda): © Luís Graça (2026)). Todos os direitos reservados. [Edição: Blogue Luís Graça & Camaradas da Guiné].
Foto (e legenda): © Luís Graça (2026)). Todos os direitos reservados. [Edição: Blogue Luís Graça & Camaradas da Guiné].
__________________
Nota do editor LG:
