Pormenor do monumento aos lourinhanenses mortos na Guerra do Utramar. Lourinhã, Largo António Granjo. © Luís Graça (2005).1. José António Canoa Nogueira, o primeiro morto da Lourinhã, na Guiné. Em 1965. Tinha eu os meus dezoito anos e, por isso, já tinha dado o nome para ir às sortes. A pacata vila do oeste estremenho foi sacudida pela notícia da morte do Nogueira. Já não me lembro onde nem em que circunstâncias. Sei que foi algures na Guiné. As Forças Armadas não davam explicações dessas. Um telegrama, seco e brutal, chegava normalmente a casa do pai e/ou mãe, uns dias depois, anunciando a funesta notícia: “As Forças Armadas cumprem o doloroso dever de o(a) informar que o seu filho morreu no campo da honra, servindo a Pátria”. Imagino que o teor do telegrama fosse esse...
Sei que o soldado Nogueira moreu em 30 de Janeiro de 1965. Soube-o através do memorial que consta da página do Jorge Santos (Obrigado, amigo!). O funeral do Nogueira, largas semanas ou até meses depois (já não posso precisar), foi uma impressionante manifestação de dor. Lembro-me da urna, selada, em chumbo. Dos soldados fardados e aprumados, vindos de Mafra, da Escola Prática de Infantaria. Da salva de tiros. Do luto carregado. Da emoção no ar. De uma família destroçada. De uma comunidade comovida. Dos boatos: "Se calhar o caixão vem é cheio de pedras". Da estupefacção e do medo dos mancebos que estavam na lista para a tropa. Lembro-me sobretudo do silêncio do cemitério. Nasci e vivi os meus primeiros anos, a 100 metros de um cemitério. Era incapaz de lá passar à noite quando puto. A paz do cemitério num país em guerra... a milhares de quilómetros das portas de cada um de nós.
O Nogueira era meu primo, embora em 3º grau. Não tínhamos grande convívio, mas os nossos pais (o pai dele e a minha mãe) eram primos direitos. As nossas avós maternas eram irmãs. Todavia, a sua morte tocou-me. A morte aproxima sempre os grupos, as famílias. Fiz-lhe uma singela (e creio que sentida) homenagem no jornal da terra, com direito a caixa alta. Um dia destes vou vasculhar os arquivos do quinzenário regionalista Alvorada para rever a sua foto e o meu texto. E eventualmente republicá-los aqui, no blogue, se o director do jornal, o Padre Joaquim Batalha, mo autorizar.
Na altura eu ainda era o chefe de redacção e o repórter principal daquela publicação. Já não me lembro do que escrevi nessas circunstâncias difíceis. Tenho uma vaga ideia de ter desejado, em letra de forma, que a morte do primeiro lourinhanense na guerra da Guiné não tivesse sido em vão. Não sei se foi depois disso que o director, o Padre António Escudeiro, recebeu um ofício do Ministério do Interior a perguntar por que é que o jornal já não ia à censura prévia há mais de um ano. Duas linhas, secas, burocráticas, impessoais. Em baixo, ocupando mais de metade da folha, a assinatura, em letra garrafal, mais arrogante e intimadatória que eu jamais vi em toda a minha vida… Se o fascismo existiu na minha terra, na nossa terra, então essa assinatura do censor-mor (ou de algum dos seus esbirros) era fascismo, puro e duro.
2. Por contraste, o funeral do Nogueira trouxe-me à memória a festa da chegada de um meu vizinho que veio da Índia Portuguesa, são e salvo. Ainda antes da invasão de Goa, Damão e Diu. Terá sido por volta de 1956, andava já eu na escola. O Jorge da Ti Albertina teve honras de herói, na nossa rua, a Rua do Castelo, a rua do cemitério. Era a última ou penúltima casa antes do cemitério. Ainda ecoam, na minha cabeça, as manifestações de alegria (o riso, o choro sufocado, os gritos, os abraços, os beijos) com que a Ti Alberina, a família e os vizinhos da rua receberam o nosso soldado e herói da Índia, um dos nossos últimos soldados e heróis da Índia. Eu era puto de bibe, andava na escola e jogava ao pião: para mim, todos os soldados eram heróis.
Escultura em bronze do combatente da Guerra do Ultramar. O monumento é da autoria do arquitecto A. Silva e da escultora A. Couto © Luís Graça (2005).3. Em 26 de Junho passado, a Lourinhã, através da autarquia local, prestou a devida homenagem aos seus mortos no Ultramar: vinte ao todo, nove em Angola, seis na Guiné, cinco em Moçambique. Nesse dia foi inaugurado um "monumento aos lourinhanenses mortos na guerra do Ultramar”, obra do arquitecto Augusto Silva e da escultora Andreia Couto.
Fizeram parte da comissão organizadora, entre outros ex-combatentes, os meus amigos e conterrâneos João Delgado, Jaime Bonifácio e José Picão de Oliveira: este último, foi furriel miliciano na zona leste da Guiné, mesmo na ponta nordeste, em Canquelifá, tendo regressado já em Setembro de 1974, enquanto o Jaime foi alferes milicano paraquedista em Angola, sensivelmente na mesma época em que eu fui mobilizado para a Guiné (1969/71).
Vinte mortos (seis dos quais na Guiné, entre 1965 e 1973) foi o contributo da minha terra, o imposto de sangue que os lourinhanenses pagaram na defesa dum império e de um regime em agonia. Registo aqui, porque muito apropriadas, as palavras do presidente da Câmara Municipal da Lourinhã, José Manuel Custódio, na homenagem aos nossos mortos: "Pior do que uma guerra é fazer de conta que ela nunca existiu, e a guerra de África existiu".
Não estive na cerimónia nem tive conhecimento conhecimento antecipado dela. Sou um lourinhanense da diáspora. Mas leio no jornal da terra, o mesmo de há quarenta anos, o Alvorada, a notícia a dizer que "numa cerimónia simples, a altura da chamada dos mortos em combate foi a mais sentida por todos os presentes" e que as honras militares foram feitas por um pelotão da Escola Prática de Infantaria (EPI) de Mafra, e a sua fanfarra. A mesma unidade que quarenta anos antes tinha prestado as honras fúnebres ao meu primo Nogueira, se a memória não me atraiçoa.
Registo ainda a presença do (i) Tenente General Jorge Silvério, um homem do MFA, natural de Ribamar onde tenho inúmeros parentes, do lado da minha visavó paterna (a família Maçarico); do (ii) Patuleia, o meu amigo Patuleia, natural do concelho vizinho do Bombarral, o Manuel Patuleia Mendes, presidente da Associação Portuguesa dos Deficientes das Forças Armadas, ele próprio talvez o mais dramático exemplo do horror, estampado no rosto, do que foi esta guerra para os jovens da nossa geração; e, por fim, do (iii) António Basto, Presidente da Associação Portuguesa dos Veteranos de Guerra.
Sem comentários:
Enviar um comentário