Guiné 61/74 - P28259: Facebook...ando (99): “Há-des voltar mê filhe. Deus vai m’ajudar…” (José Júlio)

“Há-des voltar mê filhe. Deus vai m’ajudar…”

Conto

José Júlio

O sol ainda nem tinha rompido por cima dos montes quando o João, com apenas vinte anos e mãos calejadas de agricultor, se levantou para o que seria o último amanhecer na sua terra antes da mobilização. A casa de colmo, pobre mas arrumada, parecia mais silenciosa do que nunca. Até os animais, como se pressentissem a dor, não fizeram barulho.

Filho único, criado entre a horta, o mar ao longe e o cheiro da terra molhada, João sempre soube que a vida era dura. Mas nunca imaginara que a dureza pudesse tomar a forma de uma guerra tão distante - a Guiné, diziam, era mato fechado, calor sufocante, emboscadas, medo. E ele, que nunca tinha saído da ilha, sentia o coração apertado como se alguém lhe tivesse posto uma pedra no peito.

O pai, homem de poucas falas, estava sentado à mesa, a olhar para as mãos como quem procura respostas nas rugas. A mãe mexia num pano, dobrando-o e desdobrando-o sem necessidade.

- Mê filhe… - começou ela, a voz trémula. - Tu comes qualquer coisinha antes de ires?
- Não nh'a mãe… o estômago tá embrulhado, - respondeu João, tentando sorrir, mas o sorriso saiu torto.

O pai levantou-se, aproximou-se e pousou-lhe a mão no ombro.

- João… tu... quero que sejas forte, ouviste? És um home. Lá é tudo gente como nós, tudo com mede. Mas tu tens cabeça boa. Não te metas em loucuras.

João assentiu, mas a verdade é que não sabia o que significava “não se meter em loucuras” quando o mundo inteiro parecia prestes a enlouquecer. A camioneta militar chegaria dali a pouco. O som do motor já se ouvia ao longe, misturado com o vento da manhã. A mãe aproximou-se dele, ajeitou-lhe a gola da camisa como se ainda fosse um menino.

- Ai João… tu sempre foste tão bonzinhe… - murmurou ela, os olhos já marejados.

Ele abraçou-a com força. Sentiu o cheiro familiar de sabão azul e branco, de casa, de infância. E foi nesse abraço que percebeu o tamanho da distância que o esperava. Quando a camioneta parou, dois soldados chamaram pelos mobilizados. João respirou fundo. O pai apertou-lhe a mão, firme. A mãe segurou-lhe o rosto entre as mãos, como se quisesse gravar cada traço.

E foi então que ela disse, baixinho, quase num sopro, como se fosse uma oração só deles:
- Há-des voltar mê filhe. Deus vai m’ajudar…

João sentiu as pernas tremerem, mas respondeu:
- Eu volto, nh'a mãe… eu volto, se Deus quiser.

Subiu para a camioneta. Enquanto esta arrancava, olhou pela última vez para os pais. A mãe acenava com o pano que tinha dobrado e desdobrado tantas vezes. O pai mantinha-se firme, mas os olhos denunciavam tudo.

O barco afastou-se da Pontinha, ilha ficou para trás. A guerra esperava-o.

E aquelas palavras - simples, frágeis, poderosas - acompanharam-no como um amuleto:
“Há-des voltar mê filhe. Deus vai m’ajudar…”

******************************

Nota do editor:
Conto de José Júlio, transcrito, com a devida autorização, da sua página de facebook.
Sugestão dos nossos confrades Eduardo Costa Dias e Mário Beja Santos
_____________

Nota do editor

Último post da série de 11 de agosto de 2026> Guiné 61/74 - P28256: Facebook...ando (98): O jagudi de Galomaro ... e a gaivota da Foz do Douro (António Tavares, ex-fur mil SAM, CCS/BCAÇ 2912, 1970/72)