A galeria dos meus heróis > De companheiros de infortúnio a amigos para a vida - Parte II
(Luís Graça) (*)
3A. Ganhava-se mal na função pública,
mas era um emprego certo,
com cheque ao fim do mês e algumas pequenas regalias.
Nas finanças, havia os “emolumentos”,
que representavam mais uns tostões ao fim do mês.
Eu teria preferido entrar para a banca,
nessa altura tinha mais prestígio.
Os bancos, privados, pagavam melhor e tinham melhores instalações.
E já havia uma ou outra rapariga ao balcão…
Naquele tempo, com a economia a crescer a dois dígitos (como se diz hoje), e a máquina do Estado a expandir-se e modernizar-se não era difícil entrar para função pública, a banca, os seguros, as caixas de previdência, os escritórios, as fábricas…
Não, não era o meu sonho seguir as peugadas do meu pai, um obscuro funcionário corporativo num Grémio da Lavoura. Tenho pena de o dizer, mas infelizmente, o meu pai era um fraco exemplo de ambição e liderança. De resto, lá em casa vigorava o matriarcado, a minha mãe era mestre-escola, tinha o curso do Magistério Primário, a primeira mulher da família a ir estudar. E sobretudo era minhota, e que em pequenino me contava a lenda da Deu-la-deu Martins. Os homens da casa e a criada chamavam-na a “generala”, com o devido respeito… E integrava a comissão local do Movimento Nacional Feminino. Sem favor, acho que fez um bom papel, ajudando muitas famílias pobres da região, com filhos no Ultramar.
Quando eu saí da tropa, apetecia-me era “correr mundo”, como alguns dos meus amigos do colégio dos jesuítas. E que, mais finos e expeditos do que eu, se safaram melhor, alguns, da tropa ou até do ultramar: um ficou em Luanda, outro ficou no Hospital da Estrela em Lisboa ...
Devo acrescentar que não meti nenhuma cunha para me livrar do Ultramar. O meu pai, que era da União Nacional (, tinha que ser, era funcionário corporativo), ainda esteve tentado a “mexer os seus pauzinhos”, como ele me confessou, eufemisticamente. Mas a minha mãe fuzilou-o com um olhar de reprovação. Era (ainda é) uma mulher de grande verticalidade. Uma senhora de grandes princípios, com um educação esmerada. E, ela, sim, de origem fidalga. O meu pai era um plebeu, um manga de alpaca que nunca passaria da cepa torta. Claro que o Ravasco não acreditaria nesta história, se eu caísse na patetice de lha contar.
Enfim, fui colocado, sem
entusiasmo, na repartição de finanças de
Mafra, Mafra Dois, como dizia o Ravasco, num lugar do quadro de pessoal, como aspirante de finanças. Entrava numa
carreira técnica. Passava a ser liquidador de impostos, como na Roma Antiga,
como fantasiava o meu pai. No passado, era um lugar de prestígio, de nomeação
régia. Na época ainda não havia computadores, liquidava-se os impostos à mão,
de lápis na orelha. Quando muito havia já umas pesadas maquinetas,
electro-mecânicas, que funcionavam como “calculadoras”. O mais importante era
saber fazer contas de cabeça. Nisso eu era bom, melhor que o meu irmão que foi para o magistério primário, seguindo o exemplo da mãe (, enquanto o meu pai queria que ele fosse regente agrícola).
Já não me lembro das categorias, nem
das letras de vencimento, mas estava cá para o fundo da tabela: começava-se como
aspirante de finanças estagiário, depois aspirante concursado, depois aspirante
do 2º grau e depois do 1º…
O Ravasco gozava comigo e perguntava-me
com que idade é que eu me imaginaria chegar, se não a diretor de finanças como o meu
tio-avô, pelo menos a adjunto… Mas o que eu mais gostava era do meu cartão da
DGCI, com uma barra na diagonal, a verde e a vermelho, as cores da República, que me dava acesso a
quase tudo, com destaque para as casas de… “diversão noturna”.
Passei a ser um
gajo respeitado pelos “gorilas” que estavam à porta das “boîtes”, como então se
dizia, “à francesa”...Quantas vezes não entrei no “Ouriço”, na Ericeira, que,
ao que me dizem, ainda hoje existe… (Nunca mais lá voltei à Ericeira, depois de
ter sido transferido para Braga.)
4. Vê-se que o Bacelar não nascera para isto,
“manga de alpaca”, como ele dizia, com desdém, do pai.
Eu chamava-lhe o “morgadinho”, com ironia.
Tinha a mania que era de “sangue azul”.
Mas a verdade é que ele tinha de fazer pela vida, tal como eu.
Via-se que tinha “bons princípios”,
tendo nascido, se não em berço de ouro,
pelo menos em cama com lençóis de linho.
Pois fora coisa que eu nunca tivera
E a minha mãe, coitada, era analfabeta.
E o meu pai, mineiro. E o meu avô, ganhão.
E mais do que avô não conheci
Procurei consolá-lo, fomos petiscar, “jaquinzinhos fritos”, com arroz de tomate, ainda me recordo, numa tasca saloia, de um fulano da Malveira, que ainda lá existia, quatro anos depois. Já estava mais “modernaça”, para o meu gosto, com mesas envernizadas e tampos de vidro… Depois procurei mentalizar o meu
colega de “desterro” (mas, no fundo estava a tentar arranjar algum consolo para o meu próprio
infortúnio=: um gajo, na vida, tem de
começar por qualquer coisa, “estagiário” ou “aspirante” a qualquer coisa. A
menos que se tenha um pai rico… Começáramos como “aspirantes estagiários”, muito
bem… E um dia, se o convento não desabasse, haveríamos de subir mais um ou dois degraus… Pensava nisso quase todos os dias quando subia aquela maldita escadaria,
de manhã, para chegar à repartição. Foi o que o “chefe” nos disse,
incentivando-nos a estudar… “É uma carreira bonita mas dura”… E, aí, de
repente, tive a intuição de que ele só poderia ter sido padre, há uns vinte e
tal anos atrás… Os padres são marrões, conhecia-os de ginjeira.
O grande chefe, Salazar, também
ex-seminarista, esse, já tinha morrido, uns tempos antes, mas o seu regime
sobrevivera, aparentemente incólume, reproduzindo-se o “mandarinato chinês”, como eu dizia depreciativamente.
Era o que estávamos a viver, na época, a “mudança na continuidade”. O regime
estava a chegar ao fim, mas eu não conseguia predizer quando… E os “mandarins” começavam a andar nervosos,
mas eu não sabia nada do que se passava por detrás dos muros da “Máfrica”,
naquela época, em finais de 1973: conspirações, traições, alianças, vinganças, etc.
Tudo isto para dizer que fui completamente
apanhado de surpresa pelo 25 de Abril. Nessa manhã eu estava na repartição, quando
alguém, de fora, da nossa tertúlia, me veio dar a notícia, alvoraçado, ao balcão. Mas ainda a medo, segredando-a ao meu ouvido. Eu próprio pensei logo que era um golpe da
extrema-direita, orquestrado pelo Américo Tomás e o Kaulza de Arriaga. Mas de tarde já andava tudo nervoso, lá na repartição, a começar pelo "açoriano", que se trancou no gabinete.
Pessoalmente não tinha grandes ideias para o meu futuro pessoal. Queria poder equacioná-lo numa perspetiva de futuro… coletivo. Precisava de sentir que o meu país tinha futuro. Era uma dos chavões da época... Queria continuar a estudar, mas não tinha grande cabeça para o fazer. Faltava-me a disciplina mental. Ainda estava a fazer o “luto”: não já da morte do meu pai, mas da minha participação na guerra… Estranhamente, só depois de ter regressado, é que comecei a sentir “asco” por ter feito aquela guerra…
Não é que eu fosse muito “informado”
quando parti para a Guiné… E, confesso até, não tinha “consciência política” na
altura… Nem grande nem pequena… Não tenho hoje vergonha de o dizer, depois de
passar à “peluda”…
Quando fui mobilizado, não questionei a legitimidade da guerra… Aceitei a “canga” que me puseram em cima, como o burro que puxava a nora, lá no quintal de um dos vizinhos dos meus avós de São João dos Caldeireiros… Mas depois vi coisas, na tropa e na guerra, de que não gostei. E isso terá enviesado a maneira de ver o que se passava em Portugal, a partir de 1972. De resto, tinha tido uma educação, no mínimo, “religiosa e conservadora”, propícia à aceitação resignada da "ordem estabelecida", como então se dizia… O Vaticano II, o Concílio, levara tempo a chegar a Portugal, mas começava a “fazer estragos”, e um deles foi o progressivo despovoamento dos seminários...
4 A. Fui, no domingo, à missa
e gostei de conhecer o padre cá da paróquia.
Pela idade, deve ser o coadjutor,
mas irradia simpatia e inspira confiança.
E rodeia-se de gente nova.
Parece ser um padre “arejado de ideias”,
como agora se diz.
Tenho-o de o apresentar ao herege do Ravasco.
Suspeito que é um daqueles padres “progressistas”, que nem sempre sabem distinguir as coisas de Deus e os negócios dos homens. A linha de fronteira é ténue, é verdade. E eu próprio às vezes fico confuso sobre o teor dos sermões que agora ouço nas homilias. É um tipo que se aproxima das preocupações dos mais novos e, sem abordar diretamente as questões mais quentes da sexualidade, retira a carga de pecado que os padres mais tradicionalistas, associam aos nossos “pensamentos, palavras e obras"... Fala também de liberdade e justiça...
Talvez antes ir ao próximo Natal a casa, lhe peça para me ouvir em confissão. Há quase um ano que não me confesso nem comungo. Não sei o que dizer à minha mãezinha se ela, na Missa do Galo, vir que eu já não comungo… Acho que já não sou o mesmo, também não vim o mesmo de Angola onde a descristianização era já muito maior do que aqui. As pessoas estavam instaladas, viviam bem, os brancos, e tinham-se tornado cínicas… E sobretudo demasiado confiantes em relação ao futuro… Arrogantes, diria mesmo… Pertenciam a outro mundo, em acelerado desenvolvimento, e no fundo sentiam alguma sobranceiria em relação às gentes do "Puto"... que nem todos conheciam.
Em Luanda não havia guerra nem se falava da guerra, se não fora a presença de tropa fardada e o movimento de viaturas e aviões militares…Mas tenho saudades, de Luanda, onde ainda passei os últimos meses da minha comissão... Da ilha e da baía de Luanda, do Mussulo, da vida noturna… Ah” aquelas noites tropicais, com os pés dentro de água, e, na mão, um gin tónico com uma rodela de lima…
5. Acho um ridículo atroz o Bacelar usar,
no anelar esquerdo, um cachucho com brazão!...
Não esconde as suas simpatias monárquicas
e é católico de ir à missa.
Fazia questão de me dizer que não se interessava
pela “política politiqueira”.
Onde é que eu já ouvira isso ?
Nas “conversas em família”…
do senhor professor doutor Marcello (com dois eles) Caetano
Gostava de gabar-se de que ainda
tinha algumas boas relações, que vinham do tempo em que um dos antepassados, do
lado do ramo materno, fora juiz-conselheiro e par do reino no tempo do senhor
Dom Carlos. Não quis humilhá-lo perguntando-lhe o que era isso de ser “par do
Reino”… e lembrando-lhe que em 1910, há mais de 70 anos, tinha caído a
monarquia em Portugal…
Para desgosto da mãe, que devia ser uma pessoa intelectual e moralmente exigente,
ele nunca fora bom aluno, tirara o quinto ano dos liceus, se calhar à
rasquinha, pelo oque eu deduzi. O que não era normal nos filhos dos professores primários, formatados
para serem os primeiros da turma. Mas tinha jeito para línguas, mais do que eu,
que era um cepo. Vá lá, eu safava-me no latinório, que era uma língua morta, e
desenrascava-me no francês de praia…
O Bacelar era o que se podia dizer um
sedutor nato, tinha sorte, garantia ele, junto do “sexo fraco”. Mas também fazia facilmente amigos de ocasião. Tinha olho azul e
era alourado. Tinha uma bela cabeleira. Enfim, era bem “apessoado” e caprichava no vestir. Mas eu não
lhe dava grande trela, não tinha pachorra para lhe ouvir as aventuras amorosas
desde o tempo do colégio dos jesuítas… Secretamente, invejava-lhe a sorte de
ter tido, nessas matérias, melhores
professores do que os meus…
Ao Bacelar não era totalmente estranha a “região saloia” (, como
ele abusivamente dizia), já que tinha passado dois ou três meses, mais a norte,
nas Caldas da Rainha como 1º cabo miliciano, monitor no Curso de Sargentos
Milicianos, antes de ser mobilizado para Angola. Expliquei-lhe que a “região
saloia” ia das muralhas de Lisboa até Mafra… O Dom Afonso Henriques poupara os
mouros, não os passando pelo fio de espada, como era norma, bárbara, em tempos de
cruzadas, mas mandara-os cultivar
alfaces fora das muralhas. Enfim, esta era a historieta que me contara um dos
meus instrutores, na “Máfrica", se calhar ele próprio ainda com sangue mouro nas veias...
Quis o destino que fôssemos os dois parar àquele antro de públicas virtudes e vícios privados, desde o tempo do senhor Dom João V… O "cubículo" da repartição de finanças era, só por si, um casarão, onde apesar do eco, não se falava alto. O chefe impunha o seu tom de voz, mavioso, de ilhéu terceirense, se bem me lembro. Acho que ele era da terra do Vitorino Nemésio, Praia da Vitória. Raramente aparecia em público. Passava a maior parte do dia, no seu gabinete, a preparar-se para o “próximo concurso” que nunca mais chegava...
Ah!, também não gostava de ver o
Bacelar a puxar do o “cartão da PIDE/DGS”, como eu lhe chamava com sarcasmo, quando íamos ao “Ouriço” ou atéao bar do hotel!... Ele tinha cá uma
lata!... Eu, pelo contrário, recusava-me a fazer uso do cartão da DGCI. Penso
que nunca puxei por ele para me impor a alguém ou entrar num estabelecimento da
vida nortuna, que de resto só frequentava para fazer companhia ao Bacelar.
5 A. Na divisão de serviço, o Ravasco teve mais sorte do que eu:
atribuíram-lhe o imposto de compensação e transações….
Fazia o mapa das empresas rodoviárias,
de transportes de passageiros e mercadorias,
a Mafrense, a Isidoro Duarte e outras…
A mim, pelo contrário, deram-me o trabalho de um reles escriturário: expediente, correio, diário do Governo, atendimento ao público, e pouco mais… Foi o sacana do adjunto que distribuiu o serviço, em nome do chefe “que nunca podia ser incomodado, a não ser por força maior”…Desde o início que o gajo não simpatizou
comigo, o adjunto, por alegadamente eu ser “filho de Ansião”. O homem devia ter tido algum
conflito com o diretor-geral, no passado. E quem pagava, por tabela, eram os
“afilhados”…
Inconsolável, fui pôr o caso ao chefe da repartição e falei-lhe do
meu tio-avô, diretor de finanças…. Enfim, para não se chatear com o seu
adjunto, alargou a minha área de competência com a contribuição predial que era
“muito trabalhosa”, e retirou-me o correio e o expediente, que era coisa de escriturário…
Em jeito de protesto, eu no dia seguinte pedi
logo transferência para Viana do Castelo ou Braga, conforme as vagas…
O “serviço melhor” já tinha dono,
três ou quatro funcionários do “grupinho do adjunto” controlavam as “principais
áreas de poder”: contencioso, fiscalização externa, imposto sucessório, imposto
profissional, imposto complementar, contribuição industrial… Eram todos da
terra, quer dizer “saloios”, com exceção de um de fora, mas já com raízes
familiares em Mafra.
Acabei por descobrir, por portas e travessas, que este era também o “grupinho das meninas”: uma vez por mês iam a Lisboa, a uma casa de passe clandestina, controlada por uma “madama” com muito boas relações com a hierarquia da DGCI… Creio que era à sexta-feira da última semana do mês… Percebia-se pelas conversinhas, entre eles, na segunda-feira de manhã, que a noitada tinha sido em grande, acabando numa conhecida marisqueira das Portas de Santo Antão…
Contei tudo isto ao Ravasco, que ficou indignado e mostrou-se solidário comigo. Afinal, quem paga tudo isso ?, interpelava-me ele. A minha consideração pelo meu colega alenyejano aumentou mais um ponto ou dois. Mas não alterou nada da minha situação ali dentro. Sentia-me deslocado, infeliz, com saudades da minha gente e da minha terra.
6. Não posso jurar que havia aqui corrupção.
Corrupção ?!... Não se falava disso na época.
Discutia-se o regime como um todo.
E esperava-se, à boa maneira sebastiânica,
que acabasse por cair um dia. De podre.
Eu tinha chegado há pouco e tencionava não demorar muito por lá, pela repartição de finanças de Mafra Dois. Mas não punha as mãos no fogo pelo adjunto e o seu “grupinho das meninas”, como lhe chamava o Bacelar. Quiseram ser simpáticos connosco e, no feriado do 1º de Dezembro, que calhava a um sábado, convidaram-nos para beber um copo, a seguir ao jantar e ver um "filme pornográfico sueco" (, na realidade, dinamarquês), em 8 mm, na quinta de uns amigalhaços, ali para os lados do Gradil.O Bacelar levou o carro dele, eu fui
num outro, não queria ser votado ao ostracismo logo nos primeiros dias. Percebia-se que cultivavam boas
relações com alguns dos maiores contribuintes. Era costume, por exemplo, um
deles, muito conhecido, ligado à indústria de alimentação e bebidas, oferecer,
pelo Natal, uma lauta ceia aos funcionário da repartição de finanças. Era uma tradição já arreigada, não só nas contribuições e impostos, como no restante funcionalismo da província, incluindo os tribunais. Noutras ocasiões ia-se a uma marisqueira de Ribamar da Ericeira,
Nesse final
de ano de 1972, eu e o Bacelar também fomos convidados. Parecia mal não
alinhar, logo no nosso “primeiro ano”. Sabíamos que estávamos “à prova”, debaixo
de escrutínio… O chefe, esse, delegou no
adjunto. Parecia-nos um homem decente, mas fraco em termos de autoridade…
Chamavam-lhe o “açoriano”…
Nessa “ceia de Natal do fisco”, entre “charutos cubanos” e “conhaques franceses”, ouvi a história do fundador da empresa que, no tempo da guerra de Espanha, aprendera a fazer contrabando de “essência de laranja”, e acabara por abrir uma fabriqueta de “pirolitos”…O segredo do negócio ? A água, o acesso a água, “muita e de boa qualidade”… Percebi depois que, com a “guerra de África”, as exportações haviam aumentado em flecha…Era um dos fornecedores da Intendência Militar. Lembro-me de ter visto a marca, na Guiné… Mas eu não bebia refrigerantes, com carradas de acúcar, que só faziam aumentar a sede…
A minha santa ingenuidade, a minha
crença, parva, na honestidade e bondade intrínsecas do ser humano, sofreu mais
um duro golpe. Eu tinha idade para ficar de pé atrás contra certa gente. Afinal,
aquilo de administração pública tinha pouco. O tal adjunto era apenas a ponta do
iceberg. Entristecia-me ter colegas daqueles a trabalhar a meu lado. Infelizmente
tinha que lhes sorrir e apertar a mão direita enquanto, com a mão esquerda, eles
enfiavam no bolso o “santo antoninho”, a nota de vinte paus, que o pobre do
contribuinte saloio lhes deixava debaixo da capa do “processo"... O "processo”, o terror de qualquer pequeno contribuinte !!!...
Mas, adiante. O acontecimento mais marcante que vivi em Mafra Dois, no tempo em que lá estive, enquanto trabalhador dos impostos, foi o 25 de Abril de 1974. Não por nenhum acontecimento local, digno de especial nota: não vi movimentação de tropas, alvoroço de tropas, viaturas, chaimites, tiros para o ar, nada disso… Tudo se decidiu alguns quilómetros mais a sul, na capital. Mas antes tenho de recordar aqui uma cena, das minhas memórias de Mafra Dois, que nunca mais esquecerei, enquanto pelo menos não apanhar o Alzheimer.
(Continua)
© Luís Graça (2021)
Nota do autor: Neste conto, os nomes são fictícios, mas os factos são verdadeiros. Acontece que este país é demasiado pequeno.
___________
.jpg){kind=link}