Mostrar mensagens com a etiqueta amizade. Mostrar todas as mensagens
Mostrar mensagens com a etiqueta amizade. Mostrar todas as mensagens

domingo, 29 de agosto de 2021

Guiné 61/74 - P22497: A galeria dos meus heróis (43): De companheiros de infortúnio a amigos para a vida - III (e última) Parte (Luís Graça)


Marco de Canaveses > Paredes de Viadores > Candoz > Quinta de Candoz > 2020 > O tractor da casa, devidamente equipado com arco de segurança, na posição ativa, uma estrutura de segurança que pode evitar mortes e feridos graces por capotamento do veículo, o que já é obrigatório, para os tratores homologados, desde 1994. O arco é utilizado em tratores de dimensões mais reduzidas, enquanto a cabine é utilizadas em tratores de maiores dimensões, oferecendo adicionalmente proteção contra condições climatéricas, poeira, etc. Portugal ainda tem, infelizmente,  uma elevada ttaxa de sinistralidade com tractores e outras máquinas agrícolas. 

Foto (e legenda): © Luís Graça (2021). Todos os direitos reservados. [Edição: Blogue Luís Graça & Camaradas da Guiné]


A galeria dos meus heróis > De companheiros de infortúnio a amigos para a vida - III (e última) Parte  
(Luís Graça) (*)


6A. Não me assustei com o 25 de Abril.
Bem, não foi bem assim. 
Não estava a contar, devo dizê-lo. 
Também tinha algo a perder e, se calhar, algo mais a ganhar,
Claro, foi um desgosto para a minha mãezinha.
Para mais, o seu filho mais velho (esse é que era o "morgado",
e que também era professor),
apareceu-lhe um dia, em casa, 
de barbas, cabelo cabelo comprido e cravo ao peito...
E com uma "flausina", de calças, e sem sutiã...
A minha mãezinha ia morrendo. 


Verdade se diga: ninguém a chateou por ser do Movimento Nacional Feminino, que acabou logo, dali a uns dias, por decreto da Junta de Salvação Nacional, onde estava o Spínola com quem eu, aliás,  até simpatizava um bocado. Os outros não me diziam nada, com exceção do Costa Gomes, que foi meu comandante-chefe em Angola, e que também era nortenho como eu. Flaviense, se não erro.

 E, de resto, a minha mãe já não dava aulas, tinha funções meramente burocráticas, na área da administração escolar. Logo que teve condições, pediu a aposentação. Percebeu que o seu tempo (e quiçá o seu mundo) haviam acabado. 

Infelizmente ainda não tinha netos para cuidar. Mas dedicou-se ao seu jardim. Tinha uma cultura de camélias. E abriu a capela  da família, do séc. XVIII,  ao povo da freguesia. Sempre ornada de flores... Achei um gesto bonito. E, afinal, inteligente. A capela até então estava vedada ao povo da aldeia. O que era nal visto. 

Tinha muito orgulo, a minha mãe,  na capela onde repousavam os restos mortais de alguns dos seus, nossos, queridos antepassados. Claro que já nenhum padre lá ia  dizer missa. Os padres também aprenderam com a história passada, e, para o clero, sobretudo o mais jovem, passou a ser de bom tom ser democrata. Como o meu amigo de Mafra, mas esse já era democrata antes do 25 de Abril. 

A chatice maior que a família teve, no pós 25 de Abril,  foi com os rendeiros. Poucos mas ingratos e velhacos, como dizia o meu pai.  Recusaram-se a pagar a renda em géneros. Ainda se usava, e vinha desde há muito,  o sistema da parceria agrícola (pagamento a meias ou ao terço, conforme os produtos eram da terra ou do ar). 

O meu irmão deu um jeito, resolveu o conflito. Era o "comuna" da família, até dava jeito naquele tempo ter um "comuna" na família.  Depois veio a lei do arrendamento rural e tudo se normalizou. Uns anos depois as terras ficaram sem rendeiros.  E a minha mãezinha voltou a ter que comprar batatas e cebolas no mercado. Mal dela se tivesse que viver das rendas dos rendeiros. E em anos ruins perdoávamos-lhes as rendas.

O meu pai também deu a volta ao texto. Extintos os organismos corporativos, foi "reconvertido". Os grémios deram origem a cooperativas. E tudo ficou como dantes. Ou quase. Não perdeu os seus hábitos, muito menos a sua tertúlia dos copos e dos petiscos. " E nunca quis mais saber da política!", confidenciou-me um dia.

Eu próprio também acabei por apanhar o barco. Deixei crescer o cabelo e passei a usar uma boina basca.  Preta. Descobri o meu lado anarquista. E, confesso, soube-me bem respirar o ar da liberdade que eu, em boa verdade, não tinha quando nasci. Apesar de toda a gente ter um rótulo, eu recusei-me  a revelar as minhas opções político-ideológicos. 

O Ravasco, muito mais à esquerda do que eu, quis meter-me no sindicalismo, mas eu disse-lhe que "não senhor, muito obrigado, há coisas para as quais não tenho jeito nem feitio nem vocação". Fiz a tropa, já chegara esse tempo em que andara arregimentado.

A princípio ele era o terror do "adjunto" e do "grupo das meninas", lá  na repartição  de finanças de Mafra Dois.  Tenho que o reconhecer, foi um gajo decente,  não houve saneamentos nem correu sangue, que era uma coisa que eu detestaria, no caso de ter acontecido... A minha consideração por ele subiu mais uns pontos. Mas secretamente deu-me gozo ver aqueles sacanas baixar a bolinha. De um dia para o outro, a sorte mudara. Não vale a pena um gajo cantar de galo e montar as galinhas,  esquecendo-se que quem faz pintos também faz galuchos e garnizés. Mas não tive tratamemto recíproco.

Ainda fui, com ele, no meu carro, a Peniche, ver a saída dos presos políticos. Não tinha lá ninguém meu conhecido. Mas também não concordava com as prisões políticas nem com a  censura à imprensa nem com a PIDE/DGS ... Nunca discutimos política lá em casa, mesmo que os meus pais fossem simpatisantes do Estado Novo. 

Levei também no meu Mini o Ravasco ao 1º de Maio, em Lisboa... Vi ao longe o Mário Soares e o Álvaro Cunhal.  Fiquei com respeito por eles. Pelo menos, foram homens que lutaram pela liberdade dos outros, dando o corpo ao manifesto.  Mas nunca tinha visto tanta gente junta, gritando palavras de ordem, de punho erguido.  Sempre tive a fobia das multidões. E daí nunca ter ido a desafios de futebol ou a touradas e, muito menos, a comícios.

Percebi cedo que "aquela não era a minha praia", preferia a Ericeira e a Foz do Lisandro... Foi mais para fazer companhia ao Ravasco, um gajo de quem a pouco a pouco comecei, sem saber bem porquê,  a gostar como amigo, ou até talvez como o irmão que me fazia falta, a algumas centenas de quilómetros de casa... 

Foi ele que me começou a tratar por tu. A princípio, custou-me, repugnava-me até, mas lá me fui habituando,  a pouco e pouco. Chamava-me agora "pequeno-burguês", com hífen, qualificativo que em nunca soube o que era. Interpelava-o: "É por gostar das coisas boas da vida ? De gajas ? Ou ter um velho Mini com jantes especiais?"... Nunca mo esclareceu... Sempre o achei, nesse aspeto,  um bocado moralista...

Em Braga irei conhecer o verão quente de 1975. Mas desse tempo não gostaria de   falar. Fiquei desgostoso com posições radicais que alguns amigos e conhecidos meus, de um lado e do outro, tomaram, na altura do PREC.  A começar por católicos que se sentavam na missa, ao meu lado. Aí, sim, temi que a coisa degenerasse em guerra civil. 

A minha mãe, que sabia muito da História de Portugal,  falava-me dos horrores que haviam sido as guerras liberais, fratricidas. Na minha família parece que houve tanto "malhados" ou "jacobinos", partidários do Dom Pedro, como "corcundas", seguidores do Dom Miguel, estes em maior número. Ou não estivéssemos no Minho. Daí eu não me admirar de o meu irmão ser "comuna do 26 de Abril". Houve muitos vira-casacas. Acontece em todas revoluções.

Mais tarde voltei a Ponte de Lima onde o meu mui amado tio-avô, solteiro,  e que não tinha herdeiros diretos, me deixou em doação uma quinta. Uma pequena quinta, maneirinha, boa de se fazer. Eu era o seu sobrinho-neto querido. Por causa da política, cortara relações com o meu mano, professor primário, esse, sim, o "senhor morgado", que ficou com as fracas terras da família e estoirou-as em pouco tempo...

Conciliei a vida das finanças . Fiz uma formação em vitivinicultura. Descobri os encantos da vida no campo.  E, para surpresa do Ravasco, não me casei nem fiz filhos (que eu saiba!), nem sequer escrevi um livro, mas plantei árvores e vinhas. E disso posso orgulhar-me.


7. Uns tempos antes, ainda em Mafra Dois,
o Bacelar havia-me apresentado ao padre, seu amigo, 
de que espantosamente já não recordo o nome. 
Simpatizei, de imediato, com ele. 
E depressa encontrei nele um homem 
capaz de ouvir (e sobretudo de saber ouvir) 
o relato dos meus “fantasmas” da guerra de África. 



No fundo, ele acabou por ser o “confessor”, mais do que o simples confidente ou ouvinte passivo, de que eu estava a precisar, ali, desterrado e amargurado. Na realidade, e até então, nunca falara da guerra a ninguém, não tinha sequer amigos íntimos com quem pudesse partilhar as minhas confusas e doridas memórias, da infância, do seminário, da guerra... A não ser, afinal, com o Bacelar...

Ao fim da tarde, antes do jantar, a meio da semana, tínhamos por hábito juntarmo-nos, eu, o Bacelar e o padre, no restaurante e café defronte ao convento. Tomávamos a bica, dávamos dois dedos de conversa, comentávamos as notícias dos jornais. Era uma espécie de tertúlia. Às vezes juntava-se à nossa mesa um ou outro jovem estudante, nosso conhecido, e/ou das relações do padre. 

Talvez já em março de 1974, não sei se antes ou depois do 16 de março, a revolta das Caldas, que nos alvoraçou a todos (, incluindo o Bacelar que lá estivera uns anos antes como 1º cabo miliciano), a conversa foi parar, sem eu dar conta, à Guiné e à guerra. Sei que me perdi e me abstraí do que se passava à minha volta. Não me apercebi sequer de quem estava na mesa do lado. 

O padre gostava de me ouvir e raramente me interrompia com um pedido para esclarecer este ou aquele ponto, e muito menos para manifestar a sua concordância ou discordância. Revelava, isso, sim, uma grande empatia, o que veio reforçar a confiança que ele me inspirava, logo desde o início. Em suma, sabia ouvir, o que era, quanto a mim, uma qualidade essencial num confessor. Os que eu tivera, até perder a fé, eram mais inquisidores do que confessores….

Fiquei também com a ideia de que ele estava minimamente familiarizado com o meio castrense. Não me admirava, estávamos numa terra habituada a lidar com a tropa. Talvez até ele tivesse sido capelão militar, antes de vir para aqui, conjeturei eu. Ou talvez ainda quisesse vir a sê-lo, a guerra do ultramar estava para dar e durar, pensava muito boa gente.  Estava, de resto, em idade para isso, para ser capelão. Teria cinco anos a mais do que eu, já a roçar os 30. Nunca lhe perguntei, por delicadeza. Virei depois a saber que alguns dos seus paroquianos eram militares da EPI ou seus familiares.

Se bem recordo hoje, a quase meio século de distância, o teor da conversa (na realidade, um longo monólogo) girava à volta dos prisioneiros na Guiné. Ali não havia prisioneiros de guerra, garantia eu, ou se os havia não eram tratados como tal. Portugal não estava, técnica e legalmente, em guerra com nenhum país soberano, pelo que não podia haver prisioneiros de guerra. Mas eu nunca lido a Convenção de Genebra. Os guerrilheiros do PAIGC quando aprisionados, no decurso da nossa actividade operacional, eram tratados como simples presos de delito comum. Ou seja, eram "turras". 

Sob tortura, davam-nos informações relevantes sobre o dispositivo militar do PAIGC no setor ou região, bases ou “barracas” (acampamentos temporários), população, nome dos comandantes e dos comissários políticos, bigrupos, armamento, trilhos, depósitos de armamento, etc. E, claro, eram forçados a servir de guias para nos levarem até ao “objetivo”. 

Sempre fora assim, ainda antes do meu tempo,  e eu, como todos os outros graduados, quer do quadro, quer milicianos,  fechávamos os olhos ou assobiávamos para o lado. “Siga a marinha!", dizíamos nós. Mas alguém tinha que fazer o trabalho sujo. Afinal, à guerra não era para meninos de coro.

Estava a contar-lhes, ao padre e ao Bacelar (a minha atenta audiência),  as peripécias de uma operação em que eu comandava a minha companhia, já com o meu capitão de baixa no hospital militar de Bissau. Havia outras forças envolvidas, e nomeadamente um pelotão de caçadores nativos e um pelotão de milícias que faziam parte do meu destacamento. A milícia seguia à frente a abrir caminho e  com o prisioneiro a servir de guia. Éramos dois destacamentos, A e B, a avançar, numa manobra de envolvimento, “em tenaz”, para o “objetivo”, uma “barraca”, um acampamento onde estaria um bigrupo, ou menos (talvez cerca de 40 homens), situado a montante de um rio e na orla de uma mata espessa, de tipo floresta-galeria, ao longo da margem de um rio.



Guiné > Cacheu > CCAÇ 3 > Barro > 1968> Um prisioneiro do PAIGC


Foto (e legenda): © A. Marques Lopes (2005). Todos os direitos reservados. [Edição: Blogue Luís Graça & Camaradas da Guiné]
 .


Creio que o prisioneiro era balanta, não falando uma única palavra de português. Era jovem e bem constituído. O alferes de 2ª linha, que comandava o pelotão de milícias, mantinha com ele um difícil diálogo em crioulo. Eu seguia no seu encalce, dez metros atrás, com o meu guarda-costas, e o homem da bazuca. Percebi que o prisioneiro há mais de uma hora fazia tudo para nos despistar ou denunciar a nossa presença, à medida que nos aproximávamos. 

Às tantas, fomos detetados por uma sentinela avançada, no alto de um bissilão,  que deu o sinal de alarme… O meu guarda-costas abateu-o, com um tiro certeiro, mas acabámos por ser flagelados por fogo de armas pesadas, nomeadamente de morteiro 81. De imediato, somos vítimas de um brutal ataque de abelhas. Na confusão, o prisioneiro ensaiou uma tentativa de fuga, mesmo algemado e preso a uma corda. O  milícia, que o conduzia foi suficientemente lesto para o impedir de se internar na mata, acabando por o alvejar no último segundo, já no fim de um dos  trilhos que levavam à “barraca”, e que ele bem conhecia, de certeza.

Pelo PCV (Posto de Comando Volante), a avioneta onde estava o major de operações, recebemos ordens para abortar o assalto, uma vez gorado o efeito surpresa e o aparente desnorte das nossas tropas, dispersas pelo ataque de abelhas e a “morteirada” do inimigo. 

Reagrupámo-nos na orla de uma bolanha, com o ferido a sangrar, enquanto os T-6 entraram em ação despejando bombas sobre o “objetivo”. E regressámos sob proteção do helicanhão, a quem eu chamava o meu anjo da guarda. Tenho uma dívida de gratidão para com esses rapazes da Força Aérea, em geral todos mais novos que nós, a "tropa-macaca".

Foi nessa altura que o comandante da milícia, espumando de raiva, salta sobre as costas do prisioneiro, como um verdadeiro felino, e rasga-lhe a coluna vertebral de alto a baixo, com a sua faca de mato bem afiada. O prisioneiro caiu redondo no chão mas não teve morte fulminante. Ainda vi alguém, da milícia,  dar-lhe um tiro de misericórdia na testa e cortar-lhe as orelhas, prática que, de resto, não era invulgar em circunstâncias com estas… Dizia-se que era um ritual guerreiro dos fulas, mas o Spínola deixou de achar graça, quando lhe meteram na cabeça que a guerra também se ganhava pelo charme, a "psico"...


Confesso que fiquei sem pinga de sangue, nunca tinha presenciado uma cena de guerra destas, nem nos filmes do faroeste onde era pressuposto os índios e os os cobóis tirarem o escalpe aos mortos. E não tive sequer tempo nem reflexos para impedir uma barbaridade daquelas. 

O mais grave é que, por cobardia ou para não arranjar chatices, omiti esta cena no relatório que ajudei a fazer com o comandante do outro destacamento. Oficialmente, o prisioneiro-guia fora morto quando intentava fugir… E o alferes de 2ª linha  era um grande operacional, muito bem visto (e protegido) pelo comando do batalhão do setor. Falava-se já na sua próxima gradução em tenente, indo ao encontro da política de Spínola de "africanizar" cada vez mais a guerra.

Estava eu a acabar o relato deste triste episódio da minha e nossa guerra, quando da mesa ao lado salta um jovem que se dirige ao padre e diz com veemência:

- É tudo mentira, padre!... Uma infâmia, uma calúnia!... Isso nunca poderia ter acontecido na nossa querida Guiné e muito menos por homens que envergam e honram a nossa farda. O senhor meu pai, coronel do estado-maior, está lá, neste momento, rezo por ele todos os dias à noite e  sei que ele nunca pactuaria com práticas indignas de um exército que defende a nossa pátria e os valores da nossa civilização cristã e ocidental!...

O padre, reconhecendo de imediato o jovem e temendo pela minha integridade física, arrastou-o com força para um canto da sala e fez tudo para o acalmar… Não contei os minutos, eu próprio estava perplexo e chocado com toda aquela violência verbal gratuita… 

Passaram-se talvez uns bons vinte minutos,  foi longa (e áspera) a conversa do padre com o jovem… De copo de água na mão, o jovem parecia, no entanto,  estar a acatar a autoridade do padre, que o tentava acalmar… Por fim, lá saiu da sala, em passo estugado, não sem antes me voltar a fulminar com o olhar. Por certo que fiquei marcado, pensei eu com os botões. Fiquei com a ideia de que, a partir daquele momento, tinha ganho mais um inimigo naquela maldita terra.

O padre regressou à nossa mesa, limpando o suor da testa, aliviando a pressão do cabeção no pescoço, ao mesmo tempo que pedia desculpa e tentava ensaiar uma explicação para aquele assomo de violência do jovem:


- É um paroquiano meu, excelente rapaz mas muito impulsivo. Conheço-o há uns anos, desde a adolescência. É filho de uma ilustre família de militares, naturais aqui de Mafra. Mas podemos considerá-lo “órfão de pai”, cresceu com o pai em África. Tem uma enorme admiração pela figura paterna e prepara-se para ingressar na Academia Militar no próximo ano letivo.

O Bacelar saiu comigo, mudo e calado. Nunca mais falámos do  assunto. Nem com o padre.


Epílogo


8. Infelizmente, o  Bacelar já não está cá, entre nós, para podermos continuar a manter esta espécie de monólogo a dois... Como o tempo passou, meu Deus!

O Bacelar morreu num estúpido acidente de trator agrícola, há uns anos atrás. Numa vinha, nova, que ele plantara e amanhara com uma paixão e um carinho que me comoveram, até às lágrimas, quando lá fui participar na primeira vindima, talvez por volta de 1997, se não erro, altura em que ele fez 50 anos. Tinha uma bela vinha com castas loureiro e alvarinho. "Era a menina bonita dos seus olhos"... Não tinha filhos, ficara solteiro...

“Contra todas as probabilidades”, como dizia ele, ficámos amigos para o resto da vida. E, no entanto, só convivemos, em Mafra Dois, menos de dois anos, separando-nos já no final do verão de 1974. Conseguimos a tão almejada transferência, eu para a Repartição Central do Imposto Complementar, em Lisboa, na Rua Braamcamp, e ele, para mais perto de casa, na cidade dos arcebispos e, mais tarde, para a sua terra.

Acabei por tirar o curso de direito, graças ao meu estatuto de trabalhador-estudante e beneficiando igualmente das regalias de antigo combatente. Cinco ou seis anos depois, no início dos anos 80, concorri a um lugar de técnico superior de 2ª classe no Ministério do Trabalho. Fui para uma área de que gostava, e tinha a ver com as condições de trabalho, incluindo a higiene e segurança e matérias afins. Ajudei a elaborar diversos materiais de divulgação e sensibilização, fichas técnicas, brochuras, cartazes, etc. Interessei-me, em especial, por sectores de elevada sinistralidade como as minas e pedreiras, a construção e obras pública, a agricultura e pescas.

Era um trabalho de algum modo pioneiro em Portugal, acabei mais tarde por ir parar, com as sucessivas reestruturações do Ministério, sito na Praça de Londres, a um instituto que antecedeu a atual ACT – Autoridade para as Condições de Trabalho.

Do sindicalismo das contribuições e impostos, já não tenho saudades. Aquilo descambou para o sindicalismo corporativo, que é o que temos hoje, ainda com alguma força reivindicativa, dos professores aos magistrados, dos estivadores aos condutores de longo curso, maquinistas de comboios, pilotos da TAP, e quejandos...São essas corporações que podem parar um país... Podem usar a bomba atómica, é certo, que é a greve e  a paralização de sectores-chave da economia, mas também têm que saber muito bem calcular e prevenir os seus efeitos de "boomerang"...

Com o tempo de tropa, e os 36 anos de função pública,  reformei-me. E hoje dedico-me aos cães e aos netos. Tenho um pequeno monte, não longe da terra onde fui parido, na freguesia de São João dos Caldeireiros, lá no cu de Judas, no "Alentejo profundo", com dizem os gajos politicamete corretos, e que eu não sei o que quer dizer... Deve ser a forma eufemística ou cínica de chamar-lhe a periferia das periferias, onde só há coutadas,  de meia dúzia de granjolas, e onde já chegou o pré-Saara, o deserto...

 Tenho pena de nunca ter feito o estágio de advocacia, de modo a poder exercer a profissão a tempo inteiro. Entrei para a função pública, tramei-me, não quis trocar o certo pelo incerto, eu que chamava "pequeno-burguês" ao bom do Bacelar.  Mas, pelo que vejo hoje, a profissão de advogado já não é o que era. E o idealismo de outrora desvaneceu-se. Como tudo, de quando eu era jovem e ainda sonhava com um mundo totalmente diferente daquele em que nascera, filho de mineiros e neto de ganhões. Só espero que não me dê o badagaio, um dia destes. Queria morrer lúcido, em paz comigo e, se possível, com os outros, o que se calhar é pedir demais. Vou ter que negociar com o meu gestor de conta do além.

Não, não casei com a rapariga de Beja, que estava à minha espera. Fartou-se e fez ela muito bem. Um dia encontrou na rua o primeiro namorado, do tempo de escola, e lá juntaram os trapinhos. Nada como a primeira paixão,  sempre ouvi dizer.  Só espero que ela tenha sido mais feliz do que eu fui.

Já do Bacelar não sei tantos pormenores do resto da  sua história de vida. Andou atrelado a uma francesa, no verão de 1974. Chegou a levá-la à sua terra, para escândalo dos pais. Aliás, andámos atrelados. Ela tinha uma amiga ou irmã,já não não me lembro bem. Despacharam os “copains”, que foram atrás das portuguesinhas de Lisboa. Vieram, num “dois cavalos”, ver a “révolution des oeillets”,a revolução dos cravos, ao vivo e a cores. Portugal passou a ser, nesse tempo,  uma espécie de jardim zoológico da Europa. Chegaram cá fotógrafos famosos, tiraram umas chapas e depois esqueceram-nos por mais umas boas dezenas de anos.

O Bacelar acabou por dar um salto até aos Alpes Franceses, já em setembro de 1974, na “rentrée”. As raparigas eram da região de Grenoble. Foi uma espécie de “summer school”, completa, mas sem direito a certificado em papel timbrado, com o “Capital” do Karl Marx, o “Kama Sutra”, os maços de cigarros “Gitanes”, e a garrafa de vinho do Porto Ferreirinha, enrolados nos lençóis encardidos. 

As tipas, finalistas de liceu, eram muito mais politizadas e "sabidas"  do que nós. O Bacelar era obrigado a recitar o “livrinho vermelho”, a bíblia do maoísmo, antes de ir para a cama com a sua “copine”. A que me calhou na rifa era mais dada à poesia e à música de contestação, o Brel, Moustaki, o Leo Ferré… Nada de Dassin ou Bécaud, que eram pirosos, mas os únicos que o Bacelar e eu conhecíamos… Enfim, melhorei substancialmente o meu francês de praia nesse tardio verão de 1974. Mas não acompanhei o Bacelar nas aventuras em França, país de resto que eu já conhecia, do trabalho duro, de sol a sol nas vinhas de Bordéus… Trabalho de escravo branco, diga-se de passagem.

O argumento, era o do costume, e fez-me recuar até à Guiné: “Bacelar, alguém tem de ter a cabeça fresca e  ir trabalhar”… Na realidade, eu sentia-me mal por andarmos com miúdas muito mais novas do que nós. Caí na realidade. Aquilo não tinha nada a ver comigo. E lá foram os três no Mini!... Não sei como o Bacelar conseguiu a proeza, de ir e vir… num Mini já com muitos milhares de quilómetros num contador…

O “açoriano”, o chefe, levantou-lhe um processo disciplinar por faltas injustificadas. Nesse tempo ainda havia livro de ponto. Intercedi pelo meu “amigo improvável”, usando (e talvez abusando de) as minhas funções, 
na altura, de delegado sindical, "eleito democraticamente", em lista única, de braço no ar (, e com quatro ou cinco votos contra, como seria de esperar). E sobretudo fartei-me de esgalhar para compensar o trabalho em falta do Bacelar. 

O tio-avô dele, já reformadíssimo, arranjou-lhe um atestado médico. E, com a “boa vontade de todos”, o caso foi abafado e a “ficha” do Bacelar voltou a ficar limpinha… Éramos um país de gente porreira… Pergunto-me hoje por que razão é que o fiz, por um tipo que afinal tinha poucas afinidades político-ideológicas comigo… Fi-lo simplesmente por amizade, que veio na sequência da nossa comum situação de “companheiros de infortúnio”, na Mafra Dois, como eu lhe chamava… Afinal, a política, a religião, a ideologia... não eram tudo na vida, foi a conclusão a que eu cheguei, da minha passagem por Mafra Dois.

Nesse final de verão de 1974, em que já nos tratávamos por tu,  descobri de repente que tinha ganho um amigo, na realidade o primeiro amigo do peito que ganhava em vida… Despedimo-nos, ainda em Mafra Dois, com um valente  "quebra-costelas"  e uma lágrima no olho... Prometemos visitar-nos uma ao outro,  em próxima oportunidade. O que só viria a acontecer em 1977, três anos depois, por ocasião do meu (e dele) 30º aniversário natalício. Ele veio até Lisboa, dessa vez.

Entretanto, em 1974, depois do 25 de Abril, o  "grupinho do adjunto e das meninas" andava de crista murcha, mas não escondia a sua hostilidade crescente para com o “sindicalista”, que era eu. O Bacelar apanhava por tabela, apenas por ser meu amigo...  

Disseram-me depois que, a partir do verão de 1975, voltaram a sentir-se de novo em casa. A paz voltou a reinar no convento, se bem que as alegres noitadas de sexta feira já não se voltaram a repetir, tal como as "ceias de Natal do fisco"… Com o início da informatização das contribuições e impostos e da modernização administrativa, incluindo uma nova gestão de recursos  humanos, começou a imperar uma certa moralidade e transparência...

Entretanto o “açoriano” fora promovido e regressara à sua ilha natal.   O jovem candidato  à Academia Militar  não sei se chegou a entrar. E do nosso amigo padre também não soube mais nada do seu paradeiro. E a história deste país, já quase com 900 anos,  lá seguiu o seu curso. 

Em Mafra Dois, não deixei amigos, infelizmente, mas quero aqui reconhecer que era terra de boa gente, e sobretudo trabalhadora. Embora eu nunca me tenha reconciliado com a "Máfrica", mas isso é outra história.

O mais triste desta história é a perda, afinal, de um grande amigo, morto estupidamente debaixo de um tractor que ele comprara, em segunda mão  e, por ironia, não obedecia às normas nacionais e europeias de segurança, faltando-lhe por exemplo as estruturas de segurança (nomeadamemte, o arco de segurança, rebatível)...

E eu que, sempre que lá ia, a chamar-lhe a atenção: "Oh!, Bacelar, olha que um dia destes ainda cais de um socalco e ficas debaixo do trator!"... Meu dito, meu feito!... Tal como ao do meu pai, não fui ao seu funeral... Só soube da triste notícia uns tempos depois, pelo irmão. 

© Luís Graça (2021)


Nota do autor: Neste conto, os nomes são fictícios, mas os factos são verdadeiros. Acontece que este país é demasiado pequeno.

___________

Nota do editor:

Postes anteriores da série:

27 de agosto de 2021 > Guiné 61/74 - P22489: A galeria dos meus heróis (41): De companheiros de infortúnio a amigos para a vida - Parte I (Luís Graça)

sexta-feira, 27 de agosto de 2021

Guiné 61/74 - P22490: A galeria dos meus heróis (42): De companheiros de infortúnio a amigos para a vida - Parte II (Luís Graça)


Palácio Nacional de Mafra: uma visão romãntica, em litografia de 1853, da autoria de João MacPhail (que morreu em 1856). Fonte: Biblioteca Nacional de Portugal: http://purl.pt/12043. Imagem do domínio público, Cortesia de Wikimedia Commons
 

A galeria dos meus heróis > De companheiros de infortúnio a amigos para a vida - Parte II 
(Luís Graça) (*)

 

3A. Ganhava-se mal na função pública, 
mas era um emprego certo, 
com cheque ao fim do mês e algumas pequenas regalias. 
Nas finanças, havia os “emolumentos”, 
que representavam mais uns tostões ao fim do mês. 
Eu teria preferido entrar para a banca, 
nessa altura tinha mais prestígio. 
Os bancos, privados, pagavam melhor e tinham melhores instalações. 
E já havia uma ou outra rapariga ao balcão…

 

Naquele tempo, com a economia a crescer a dois dígitos (como se diz hoje), e a máquina do Estado a expandir-se e modernizar-se não era difícil entrar para função pública, a banca, os seguros, as caixas de previdência, os escritórios, as fábricas… 

Não, não era o meu sonho seguir as peugadas do meu pai, um obscuro funcionário corporativo num Grémio da Lavoura. Tenho pena de o dizer, mas infelizmente, o meu pai era um fraco exemplo de ambição e liderança. De resto, lá em casa vigorava o matriarcado, a minha mãe era mestre-escola, tinha o curso do Magistério Primário, a primeira mulher da família a ir estudar. E sobretudo era minhota, e que em pequenino me contava a lenda da Deu-la-deu Martins. Os homens da casa e a criada chamavam-na a “generala”, com o devido respeito… E integrava a comissão local do Movimento Nacional Feminino. Sem favor, acho que fez um bom papel, ajudando muitas famílias pobres da região, com filhos no Ultramar.

Quando eu saí da tropa, apetecia-me era “correr mundo”, como alguns dos meus amigos do colégio dos jesuítas. E que, mais finos e expeditos do que eu, se safaram melhor, alguns, da tropa ou até do ultramar: um ficou em Luanda, outro ficou no Hospital da Estrela em Lisboa ...

Devo acrescentar que não meti nenhuma cunha para me livrar do Ultramar. O meu pai, que era da União Nacional (, tinha que ser, era funcionário corporativo), ainda esteve tentado a “mexer os seus pauzinhos”, como ele me confessou, eufemisticamente. Mas a minha mãe fuzilou-o com um olhar de reprovação. Era (ainda é) uma mulher de grande verticalidade. Uma senhora de grandes princípios, com um educação esmerada. E, ela, sim, de origem fidalga. O meu pai era um plebeu, um manga de alpaca que nunca passaria da cepa torta. Claro que o Ravasco não acreditaria nesta história, se eu caísse na patetice de lha contar.

Enfim, fui colocado, sem entusiasmo,  na repartição de finanças de Mafra, Mafra Dois, como dizia o Ravasco, num lugar do quadro de pessoal, como aspirante de finanças. Entrava numa carreira técnica. Passava a ser liquidador de impostos, como na Roma Antiga, como fantasiava o meu pai. No passado, era um lugar de prestígio, de nomeação régia. Na época ainda não havia computadores, liquidava-se os impostos à mão, de lápis na orelha. Quando muito havia já umas pesadas maquinetas, electro-mecânicas, que funcionavam como “calculadoras”. O mais importante era saber fazer contas de cabeça. Nisso eu era bom, melhor que o meu irmão que foi para o magistério primário, seguindo o exemplo da mãe (, enquanto o meu pai queria que ele fosse regente agrícola).

Já não me lembro das categorias, nem das letras de vencimento, mas estava cá para o fundo da tabela: começava-se como aspirante de finanças estagiário, depois aspirante concursado, depois aspirante do 2º grau e depois do 1º…

O Ravasco gozava comigo e perguntava-me com que idade é que eu me imaginaria chegar,  se não a diretor de finanças como o meu tio-avô, pelo menos a adjunto… Mas o que eu mais gostava era do meu cartão da DGCI, com uma barra na diagonal, a verde e a vermelho, as cores da República, que me dava acesso a quase tudo, com destaque para as casas de… “diversão noturna”. 

Passei a ser um gajo respeitado pelos “gorilas” que estavam à porta das “boîtes”, como então se dizia, “à francesa”...Quantas vezes não entrei no “Ouriço”, na Ericeira, que, ao que me dizem, ainda hoje existe… (Nunca mais lá voltei à Ericeira, depois de ter sido transferido para Braga.)


4. Vê-se que o Bacelar não nascera para isto, 
“manga de alpaca”, como ele dizia, com desdém, do pai. 
Eu chamava-lhe o “morgadinho”, com ironia. 
Tinha a mania que era de “sangue azul”. 
Mas a verdade é que ele tinha de fazer pela vida, tal como eu. 
Via-se que tinha “bons princípios”, 
tendo nascido, se não em berço de ouro, 
 pelo menos em cama com lençóis de linho. 
 Pois fora coisa que eu nunca tivera
 E a minha mãe, coitada, era analfabeta. 
E o meu pai, mineiro. E o meu avô, ganhão. 
E mais do que avô não conheci



Procurei consolá-lo, fomos petiscar, “jaquinzinhos fritos”, com arroz de tomate, ainda me recordo, numa tasca saloia, de um fulano da Malveira,  que ainda lá existia, quatro anos depois. Já estava mais “modernaça”, para o meu gosto, com mesas envernizadas e tampos de vidro… 

Depois procurei mentalizar o meu colega de “desterro”  (mas, no fundo estava a tentar arranjar algum consolo para o meu próprio infortúnio=: um gajo, na vida,  tem de começar por qualquer coisa, “estagiário” ou “aspirante” a qualquer coisa. A menos que se tenha um pai rico… Começáramos como “aspirantes estagiários”, muito bem… E um dia, se o convento não desabasse, haveríamos de subir mais um ou dois degraus… Pensava nisso quase todos os dias quando subia aquela maldita escadaria, de manhã, para chegar à repartição. Foi o que o “chefe” nos disse, incentivando-nos a estudar… “É uma carreira bonita mas dura”… E, aí, de repente, tive a intuição de que ele só poderia ter sido padre, há uns vinte e tal anos atrás… Os padres são marrões, conhecia-os de ginjeira.

 O grande chefe, Salazar, também ex-seminarista, esse, já tinha morrido, uns tempos antes, mas o seu regime sobrevivera, aparentemente incólume, reproduzindo-se o “mandarinato chinês”, como eu dizia depreciativamente. Era o que estávamos a viver, na época, a “mudança na continuidade”. O regime estava a chegar ao fim, mas eu não conseguia predizer quando…  E os “mandarins” começavam a andar nervosos, mas eu não sabia nada do que se passava por detrás dos muros da “Máfrica”, naquela época, em finais de 1973: conspirações, traições, alianças, vinganças, etc.

Tudo isto para dizer que fui completamente apanhado de surpresa pelo 25 de Abril. Nessa manhã eu estava na repartição, quando alguém, de fora, da nossa tertúlia, me veio dar a notícia, alvoraçado, ao balcão.  Mas ainda a medo, segredando-a ao meu ouvido. Eu próprio pensei logo que era um golpe da extrema-direita, orquestrado pelo Américo Tomás e o Kaulza de Arriaga. Mas de tarde já andava tudo nervoso, lá na repartição, a começar pelo "açoriano", que se trancou no gabinete.

Pessoalmente não tinha grandes ideias para o meu futuro pessoal. Queria poder equacioná-lo numa perspetiva de futuro… coletivo. Precisava de sentir que o meu país tinha futuro. Era uma dos chavões da época... Queria continuar a estudar, mas não tinha grande cabeça para o fazer. Faltava-me a disciplina mental. Ainda estava a fazer o “luto”: não já da morte do meu pai, mas da minha participação na guerra… Estranhamente, só depois de ter regressado, é que comecei a sentir “asco” por ter feito aquela guerra…

Não é que eu fosse muito “informado” quando parti para a Guiné… E, confesso até, não tinha “consciência política” na altura… Nem grande nem pequena… Não tenho hoje vergonha de o dizer, depois de passar à “peluda”… 

Quando fui mobilizado, não questionei a legitimidade da guerra… Aceitei a “canga” que me puseram em cima, como o burro que puxava a nora, lá no quintal de um dos vizinhos dos meus avós de São João dos Caldeireiros… Mas depois vi coisas, na tropa e na guerra, de que não gostei. E isso terá enviesado a maneira de ver o que se passava em Portugal, a partir de 1972. De resto, tinha tido uma educação, no mínimo, “religiosa e conservadora”, propícia à aceitação resignada da "ordem estabelecida", como então se dizia… O Vaticano II, o Concílio,  levara tempo a chegar a Portugal, mas começava a “fazer estragos”, e um deles foi o progressivo despovoamento dos seminários...



4 A. Fui, no domingo, à missa
e gostei de conhecer o padre cá da paróquia.
Pela idade, deve ser o coadjutor, 
mas irradia simpatia e inspira confiança. 
E rodeia-se de gente nova. 
Parece ser um padre “arejado de ideias”, 
como agora se diz. 
Tenho-o de o apresentar ao herege do Ravasco.


Suspeito que é um daqueles padres “progressistas”, que nem sempre sabem distinguir as coisas de Deus e os negócios dos homens. A linha de fronteira é ténue, é verdade. E eu próprio às vezes fico confuso sobre o teor dos sermões que agora ouço nas homilias. É um tipo que se aproxima das preocupações dos mais novos e, sem abordar diretamente as questões mais quentes da sexualidade, retira a carga de pecado que os padres mais tradicionalistas, associam aos nossos “pensamentos, palavras e obras"... Fala também de liberdade e justiça...

Talvez antes ir ao próximo Natal a casa, lhe peça para me ouvir em confissão. Há quase um ano que não me confesso nem comungo. Não sei o que dizer à minha mãezinha se ela, na Missa do Galo, vir que eu já não comungo… Acho que já não sou o mesmo, também não vim o mesmo de Angola onde a descristianização era já muito maior do que aqui. As pessoas estavam instaladas, viviam bem, os brancos, e tinham-se tornado cínicas… E sobretudo demasiado confiantes em relação ao futuro… Arrogantes, diria mesmo… Pertenciam a outro mundo, em acelerado desenvolvimento, e no fundo sentiam alguma sobranceiria  em relação  às gentes  do "Puto"... que nem todos conheciam. 

Em Luanda não havia guerra nem se falava da guerra, se não fora a presença de tropa fardada e o movimento de viaturas e aviões militares…Mas tenho saudades, de Luanda, onde ainda passei os últimos meses da minha comissão... Da ilha e da baía de Luanda, do Mussulo, da vida noturna… Ah” aquelas noites tropicais, com os pés dentro de água, e, na mão, um gin tónico com uma rodela de lima… 

 

5. Acho um ridículo atroz o Bacelar usar, 
no anelar esquerdo, um cachucho com brazão!...
Não esconde as suas simpatias monárquicas 
e é católico de ir à missa. 
Fazia questão de me dizer que não se interessava 
pela “política politiqueira”. 
 Onde é que eu já ouvira isso ? 
Nas “conversas em família”… 
do senhor professor doutor Marcello (com dois eles) Caetano


Gostava de gabar-se de que ainda tinha algumas boas relações, que vinham do tempo em que um dos antepassados, do lado do ramo materno, fora juiz-conselheiro e par do reino no tempo do senhor Dom Carlos. Não quis humilhá-lo perguntando-lhe o que era isso de ser “par do Reino”… e lembrando-lhe que em 1910, há mais de 70 anos, tinha caído a monarquia em Portugal… 

Para desgosto da mãe, que devia ser  uma pessoa intelectual e moralmente exigente, ele nunca fora bom aluno, tirara o quinto ano dos liceus, se calhar à rasquinha, pelo oque eu deduzi.  O que não era normal nos filhos dos professores primários, formatados para serem os primeiros da turma. Mas tinha jeito para línguas, mais do que eu, que era um cepo. Vá lá, eu safava-me no latinório, que era uma língua morta, e desenrascava-me no francês de praia…

O Bacelar era o que se podia dizer um sedutor nato, tinha sorte, garantia ele, junto do “sexo fraco”. Mas também fazia facilmente amigos de ocasião. Tinha olho azul e era alourado. Tinha uma bela cabeleira. Enfim, era bem “apessoado” e caprichava no vestir.  Mas eu não lhe dava grande trela, não tinha pachorra para lhe ouvir as aventuras amorosas desde o tempo do colégio dos jesuítas… Secretamente, invejava-lhe a sorte de ter tido, nessas matérias,  melhores professores do que os meus…

Ao Bacelar não era  totalmente estranha a “região saloia” (, como ele abusivamente dizia), já que tinha passado dois ou três meses, mais a norte, nas Caldas da Rainha como 1º cabo miliciano, monitor no Curso de Sargentos Milicianos, antes de ser mobilizado para Angola. Expliquei-lhe que a “região saloia” ia das muralhas de Lisboa até Mafra… O Dom Afonso Henriques poupara os mouros, não os passando pelo fio de espada, como era norma, bárbara,  em tempos de cruzadas,  mas mandara-os cultivar alfaces fora das muralhas. Enfim, esta era a historieta que me contara um dos meus instrutores, na “Máfrica", se calhar ele próprio ainda com sangue mouro  nas veias...

Quis o destino que fôssemos os dois parar àquele antro de públicas virtudes e vícios privados, desde o tempo do senhor Dom João V… O "cubículo" da repartição de finanças era, só por si, um casarão, onde apesar do eco, não se falava alto. O chefe impunha o seu tom de voz, mavioso, de ilhéu terceirense, se bem me lembro. Acho que ele era da terra do Vitorino Nemésio, Praia da Vitória. Raramente aparecia em público. Passava a maior parte do dia, no seu gabinete, a preparar-se para o “próximo concurso” que nunca mais chegava...

Ah!, também não gostava de ver o Bacelar a puxar do o “cartão da PIDE/DGS”, como eu lhe chamava com sarcasmo,  quando  íamos ao “Ouriço” ou atéao bar do hotel!... Ele tinha cá uma lata!... Eu, pelo contrário, recusava-me a fazer uso do cartão da DGCI. Penso que nunca puxei por ele para me impor a alguém ou entrar num estabelecimento da vida nortuna, que de resto só frequentava para fazer companhia ao Bacelar.

 

5 A. Na divisão de serviço, o Ravasco teve mais sorte do que eu: 
atribuíram-lhe o imposto de compensação e transações…. 
Fazia o mapa das empresas rodoviárias, 
de transportes de passageiros e mercadorias, 
a Mafrense, a Isidoro Duarte e outras…

 

A mim, pelo contrário, deram-me o trabalho de um reles escriturário: expediente, correio, diário do Governo, atendimento ao público, e pouco mais… Foi o sacana do adjunto que distribuiu o serviço, em nome do chefe “que nunca podia ser incomodado, a não ser por força maior”…

Desde o início que o gajo não simpatizou comigo, o adjunto, por alegadamente eu ser “filho de Ansião”. O homem devia ter tido algum conflito com o diretor-geral, no passado. E quem pagava, por tabela, eram os “afilhados”… 

Inconsolável, fui pôr o caso ao chefe da repartição e falei-lhe do meu tio-avô, diretor de finanças…. Enfim, para não se chatear com o seu adjunto, alargou a minha área de competência com a contribuição predial que era “muito trabalhosa”, e retirou-me o correio e o expediente, que era coisa de escriturário…

Em jeito de protesto, eu no dia seguinte pedi logo transferência para Viana do Castelo ou Braga, conforme as vagas…

O “serviço melhor” já tinha dono, três ou quatro funcionários do “grupinho do adjunto” controlavam as “principais áreas de poder”: contencioso, fiscalização externa, imposto sucessório, imposto profissional, imposto complementar, contribuição industrial… Eram todos da terra, quer dizer “saloios”, com exceção de um de fora, mas já com raízes familiares em Mafra.

Acabei por descobrir, por portas e travessas, que este era também o “grupinho das meninas”: uma vez por mês iam a Lisboa, a uma casa de passe clandestina, controlada por uma “madama” com muito boas relações com a hierarquia da DGCI… Creio que era à sexta-feira da última semana do mês… Percebia-se pelas conversinhas, entre eles, na segunda-feira de manhã, que a noitada tinha sido em grande, acabando numa conhecida marisqueira das Portas de Santo Antão…

Contei tudo isto ao Ravasco, que ficou indignado e mostrou-se solidário comigo. Afinal, quem paga tudo isso ?, interpelava-me ele.  A minha consideração pelo meu colega alenyejano aumentou mais um ponto ou dois. Mas não alterou nada da minha situação ali dentro. Sentia-me deslocado, infeliz, com saudades da minha gente e da minha terra.


6. Não posso jurar que havia aqui corrupção. 
 Corrupção ?!... Não se falava disso na época. 
Discutia-se o regime como um todo. 
E esperava-se, à boa maneira sebastiânica, 
que acabasse por cair um dia. De podre.

 

Eu tinha chegado há pouco e tencionava não demorar muito por lá, pela repartição de finanças de Mafra Dois. Mas não punha as mãos no fogo pelo adjunto e o seu “grupinho das meninas”, como lhe chamava o Bacelar. Quiseram ser simpáticos connosco e, no feriado do 1º de Dezembro, que calhava a um sábado, convidaram-nos para beber um copo, a seguir ao jantar e ver um "filme pornográfico sueco" (, na realidade, dinamarquês), em 8 mm, na quinta de uns amigalhaços, ali para os lados do Gradil.

O Bacelar levou o carro dele, eu fui num outro, não queria ser votado ao ostracismo logo nos primeiros dias. Percebia-se que cultivavam boas relações com alguns dos maiores contribuintes. Era costume, por exemplo, um deles, muito conhecido, ligado à indústria de alimentação e bebidas, oferecer, pelo Natal, uma lauta ceia aos funcionário da repartição de finanças. Era uma tradição já arreigada, não só nas contribuições e impostos,  como no restante funcionalismo da província, incluindo os tribunais. Noutras ocasiões  ia-se a uma marisqueira de Ribamar da Ericeira,

Nesse final de ano de 1972, eu e o Bacelar também fomos convidados. Parecia mal não alinhar, logo no nosso “primeiro ano”. Sabíamos que estávamos “à prova”, debaixo de escrutínio… O chefe, esse,  delegou no adjunto. Parecia-nos um homem decente, mas fraco em termos de autoridade… Chamavam-lhe o “açoriano”…

Nessa “ceia de Natal do fisco”, entre “charutos cubanos” e “conhaques franceses”, ouvi a história do fundador da empresa que, no tempo da guerra de Espanha, aprendera a fazer contrabando de “essência de laranja”, e acabara por abrir uma fabriqueta de “pirolitos”…O segredo do negócio ? A água, o acesso a água, “muita e de boa qualidade”… Percebi depois que, com a “guerra de África”, as exportações haviam aumentado em flecha…Era um dos fornecedores da Intendência Militar. Lembro-me de ter visto a marca, na Guiné… Mas eu não bebia refrigerantes, com carradas de acúcar, que só faziam aumentar a sede…

A minha santa ingenuidade, a minha crença, parva, na honestidade e bondade intrínsecas do ser humano, sofreu mais um duro golpe. Eu tinha idade para ficar de pé atrás contra certa gente. Afinal, aquilo de administração pública tinha pouco. O tal adjunto era apenas a ponta do iceberg. Entristecia-me ter colegas daqueles a trabalhar a meu lado. Infelizmente tinha que lhes sorrir e apertar a mão direita enquanto, com a mão esquerda, eles enfiavam no bolso o “santo antoninho”, a nota de vinte paus, que o pobre do contribuinte saloio lhes deixava debaixo da capa do “processo"... O  "processo”, o terror de qualquer pequeno contribuinte !!!...

Mas, adiante. O acontecimento mais marcante que vivi em Mafra Dois, no tempo em que lá estive, enquanto trabalhador dos impostos, foi o 25 de Abril de 1974. Não por nenhum acontecimento local, digno de especial nota: não vi movimentação de tropas, alvoroço de tropas,  viaturas,  chaimites, tiros para o ar, nada disso… Tudo se decidiu alguns quilómetros mais a sul, na capital. Mas antes tenho de recordar aqui uma cena, das minhas memórias de Mafra Dois,  que nunca mais esquecerei, enquanto pelo menos não apanhar o Alzheimer.

(Continua)



© Luís Graça (2021)

Nota do autor: Neste conto, os nomes são fictícios, mas os factos são verdadeiros. Acontece que este país é demasiado pequeno.

___________

Guiné 61/74 - P22489: A galeria dos meus heróis (41): De companheiros de infortúnio a amigos para a vida - Parte I (Luís Graça)


Mafra > Escola Prática de Infantaria (EPI) > 1968 > Cerimónia do Juramento de Bandeira > Desfile dos novos militares, onde se integrava o Paulo Raposo, frente ao Convento de Mafra. O Paulo Enes Lage Raposo, que nada tem a ver com a história que a seguir se conta (ficcionada, mas onde os factos são verdadeiros),  foi alf mil inf, MA, CAÇ 2405 / BCAÇ 2852 ( Mansoa, Galomaro e Dulombi, Guiné,1968/70), e o organizador  do histórico  I Encontro Nacional da Tabanca Grande (Ameira,  2006). A sua companhia perdeu 17 militares na travessia do Rio Corubal, na sequência da retirada de Madina do Boé, em 6 de fevereiro de 1969 (Op Mabecos Bravios). 


Foto (e legenda): © Paulo Raposo (2006). Todos os direitos reservados. [Edição e legendagem complementar: Blogue Luís Graça & Camaradas da Guiné]


A galeria dos meus heróis > De companheiros de infortúnio a amigos para a vida 

- Parte I (Luís Graça)



1. Conheci o Bacelar em Mafra. 
Em finais de novembro de 1972.
Um mês antes do Natal.
Numa tarde fria e chuvosa...
E logo em Mafra. Logo ali, na ”Máfrica”,
como eu e outros que por lá passámos na tropa,
chamávamos àquela terra desgraçada.
Tudo por causa da EPI, 
a Escola Prática de Infantaria,
que se tornara a principal fábrica
de oficiais milicianos, alferes e capitães,
comandantes operacionais
com destino à guerra de África.


Ainda me soava aos ouvidos a frase  de uma canção de protesto, de um gajo de Coimbra, estudante de medicina, que deve ter chumbado a meio do curso, e que era do “reviralho”, cantava bem e tocava viola sofrivelmente : “Muita chuva, muito vento, muita merda… e um convento!", cantarolava ele na caserna, enlameado e estafado, depois do crosse semanal...

Por aqui passara eu, cerca de quatro anos antes, como “feijão-verde”.  Eu, o meu antigo capitão miliciano e outros camaradas de que já havia perdido o rastro.  Para mim, "criminoso" contra a minha vontade, era como voltar ao “local do crime” Foi dos regressos ao passado mais penosos da minha vida. Ao sítio onde não fora feliz, nem nunca o poderia ter sido. Foi aqui que recebi a trágica notícia da morte do meu pai.  Prematura, sem ter completado os sessenta anos.

Não me autorizaram sequer a ir despedir-me dele. Morrera na véspera do meu juramento de bandeira. Mandaram-me, da agência funerária, um telegrama em cima da hora. O tenente da minha companhia de instrução chamou-me ao gabinete e disse-me, seco e perentório, em resposta ao meu pedido para ir a Mértola, ao funeral: “O senhor soldado-cadete pode ir, o pai é seu, mas perde o juramento de bandeira, chumba no COM, vai parar ao CSM, a Tavira, às Caldas ou a Santarém, atrasa o seu embarque para o Ultramar em mais alguns meses… Enfim, a escolha é sua!”…

Sim, o pai era meu, mas a pátria era deles... Enfrentei,  nesse fim de tarde, um terrível dilema, dividido entre o meu amor filial, o meu dever de ir prestar a última homenagem ao meu pai, e a tomada de consciência,  naquele preciso momento, de que passava a estar, doravante, na “linha a frente” e, ao mesmo tempo, a ser o sustento da minha família, da minha mãe e da minha irmã, mais pequena. Por outro lado,   dava-me conta da impossível escapatória  daquele sistema totalitário, que era a “Máfrica”, representado pela nudez e a cruza daquelas paredes que me encarceravam. Não ficara em França, não ía agora fugir do meu país...

Confesso que chorei lágrimas de sangue no dia seguinte, enquanto jurava bandeira, na praça frente ao palácio, com o povinho mudo e calado ao largo… Trágica ironia, jurava defender a minha Pátria (se necessário, “até à última gota do meu sangue”), no preciso momento que descia à terra o corpo do homem que me dera o ser.

Passado pouco tempo estava em Vendas Novas, na Escola Prática de Artilharia, a meio caminho de casa, e mais perto também da minha irmã mais velha, que vivia em Almada e cujo marido, soldador,  trabalhava na Lisnave. Fui lá fazer a instrução de especialidade. Aproveitei uma licença de alguns dias  para dar um salto à minha terra e depor um ramo de flores silvestres  na campa, rasa, do meu velhote, morto pela silicose que lhe destruíra os pulmões.

Mas o Bacelar não tinha nada a ver com isto, com o meu passado recente e muito menos com os meus dramas de consciência. Ele era apenas mais um “companheiro de infortúnio”  que eu tivera o azar de encontrar em Mafra, desta vez no mesmo emprego. Claro que eu não o conhecia de lado nenhum. E, muito provavelmente, não  iria voltar mais a vê-lo,  a partir do dia em que cada um de nós fosse à sua vida, uma vez colocados noutros sítios. 

 Por estranha coincidência (ou, supersticioso  como eu era,  seriam mesmo coisas do destino ?!), tínhamos chegado, eu e o Bacelar, no mesmo dia, ao fim da tarde, com uma hora de diferença. Numa tarde fria e chuvosa, anotara  na minha agenda. Ainda a tempo, contudo, de podermos “tomar posse” (era assim que se dizia na época) do lugar do quadro do pessoal  da repartição de finanças local. Como se o lugar fosse nosso, "de pedra e cal", e para o resto da vida...

Mas eu devia estar, se não feliz, pelo menos aliviado por arranjar um emprego na função pública, com as habilitações literárias que tinha, o 7º ano do seminário que só dava equivalência para a tropa e o funcionalismo público.  Mas não!... Logo por azar meu, as finanças estavam instaladas naquele pavoroso convento, o mesmo onde funcionava, nas traseiras,  a “Máfrica”, de triste memória para mim.

Eu tinha chegado em cima da hora. O chefe da repartição, que me pareceu, à primeira vista, boa pessoa, afável, educado, com sotaque açoriano, foi quem nos apresentou um ao outro, e ao restante funcionalismo.

Mas, dado o adiantado da hora, fez questão de deixar a cerimónia da tomada de posse para a manhã do dia seguinte, com a promessa de, no respetivo termo, constar a data da véspera. Ele era a amabilidade e a calma em pessoa. E fez questão de nos dizer, no seu saboroso sotaque, que não nos queria, em caso algum, prejudicar a “antiguidade”. E carregava na penúltima sílaba com evidente deleite.

Percebi logo que também aqui, tal como na tropa, a “antiguidade” era um posto. Lixei-me com essa da "antiguidade", tive de substituir o capitão, na Guiné,  depois de ele ter sido evacuado para a “metrópole”, por motivo de doença,  que, segundo suspeitávamos, seria do “foro mental”. 

Nunca fomos chegados, eu e o meu capitão, falávamos apenas das coisas estritamente indispensáveis de serviço. Ele também não era de grandes falas. Sei que tomava algumas drogas para o sistema nervoso, almoçávamos juntos na messe de oficiais. Tínhamos uma messe só para nós, o capitão e os quatro alferes milicianos. Na prática, a messe era igual, para oficiais e sargentos, mas havia uma divisória, uma espécie de biombo, a separar as duas classes.

Alguém da companhia ainda o encontrou em Bissau, no HM 241, na “psiquiatria”. Era um verdadeiro  labéu para a reputação de um militar uma baixa psiquiátrica. Um tipo podia ser “apanhado do clima”, que se lhe desculpava tudo (ou quase tudo). Um gajo podia apanhar uma borracheira, daquelas de caixão à cova, que logo lhe acrescentavam mais uns pontos no currículo de macho. Um gajo podia até ser "cornudo", coitado, que isso não acontecia só aos outros. Um gajo podia ser “maluco”, mas nunca podia dar “parte de fraco”, "dar baixa", neste caso ir parar à “psiquiatria”… Muito menos sendo um comandante operacional.

Antes de saírem para o conforto dos seus lares, os novos colegas das finanças, solícitos, se não mesmo afáveis mas algo premonitoriamente distantes, deram-nos  indicações sobre onde  jantar e pernoitar. Que no dia seguinte logo se arranjaria melhor sítio para se ficar por uns tempos, já que quartos para alugar não faltavam naquela terra "acolhedora e hospitaleira" (sic). Confesso que não gostei da cara de alguns, que pareciam os verdadeiros “donos da baiuca”.

 


1 A. Conheci hoje o Ravasco. “Ravasco, que raio de nome!”,
pensei eu quando ele me estendeu a mão,
rugosa, de cavador…
”Será nome ou alcunha ?”,
tive a indelicadeza de lhe perguntar.
”Apelido, de família”, respondeu-me,
secamente, com cara de poucos amigos.
Na minha terra, dizia-se 
de um homem libertino, "putanheiro"...


Dormimos, nessa noite, numa pensão, rasca, numa das  ruas que atravessavam o casario frente ao canvento,  e que o meu novo colega logo reconheceu. E que cheirava a grelhados, a serradura e a mijo de gato.  Ele fizera aqui a tropa há quatro anos atrás, segundo me confidenciou. E ficara, desde então,  com um asco a Mafra.

Em conversa com ele, ao jantar, descobrimos que ambos tínhamos regressado, ainda relativamente há pouco tempo, da guerra do Ultramar. Eu de Angola, ele da Guiné. Éramos da mesma colheita, 1947, embora eu fosse mais novo uns meses.  Mas cada um, afinal, com diferentes memórias, experiências e até expectativas. As recordações que eu trazia eram até boas, as dele nem por isso, segundo percebi logo de início. 

Eu evitei, deliberadamente, falar em demasia desse passado recente que nos aproximava. Talvez por pudor. E também porque não conhecia o Ravasco, ou melhor, tinha acabado de o conhecer  há umas escassas horas. E, em boa verdade, não tinha a certeza de poder confiar nele. Tive até o pressentimento que muitas coisas nos podiam separar. Nunca fui pessoa de fazer amizades logo à primeira vista. Sempre foi uma das recomendações da minha mãezinha que era uma mulher sábia e com um formidável sexto sentido: nunca se enganava no primeiro juízo que fazia dos estranhos. Tirava-lhes logo a "pinta", pelas primeiras frases e gestos...

Para começar, o Ravasco era, seguramente, de famílias humildes. Em contrapartida, era um antigo camarada de armas, se bem que eu ainda não valorizasse muito essa condição. Agora era meu colega de trabalho. Mas eu, ao princípio.  atrapalhava-me, tratava-o ora por colega ora por camarada. Com alguma cerimónia.

E apercebi-me logo que ele não gostava de tocar na tecla da Guiné. Eu pus-me então a imaginar que ele teria passado um tempo pior, na Guiné, do que o meu, em Angola. Talvez tivesse até apanhado uma porrada, ou coisa parecida. Toda a gente sabia que a Guiné era um duro osso de roer. Mas os gajos da Guiné também gostavam de cantar o "fado da desgraçadinha", como se em Angola e em Moçambique nós tivéssemos só andado a brincar aos índios e cobóis. 

Percebi logo, também, que éramos diferentes, se calhar irredutivelmente diferentes, oriundos de diferentes regiões do País, e até de meios sociais  distintos. Eu, do Norte, ele, do Sul.

O Ravasco era alentejano de Mértola, e eu minhoto de Ponte de Lima. Do Alentejo eu só conhecia meia dúzia de anedotas, estúpidas, direi hoje. E nenhum de nós conhecia a terra um do outro. O que não admirava: naquele tempo,  há meio século atrás, ainda era fraca a mobilidade espacial dos portugueses, viajávamos pouco, dentro (e fora) do País, embora eu já tivesse carro. Mas o mais longe aonde já tinha ido, a Sul,  era até Lisboa, quando prestei serviço no RI 5, nas Caldas da Rainha.

O Ravasco confessava que o mais a Norte aonde já tinha ido fora a Aveiro. Fora lá, de comboio, com uns camaradas, mobilizados para a Guiné, comer um ensopado de enguias. Um deles era da Murtosa ou coisa parecida.

Estivera menos de dois meses no Campo Militar de Santa Margarida, a formar companhia. Fora mobilizado para a Guiné pelo RI 2, o Regimento de Infantaria 2, em Abrantes. E não teve pejo em dizer-me que não sabia exatamente onde ficava Ponte de Lima, “lá no mapa do Minho”. O que para mim era imperdoável...

De facto, para mim, o Minho era a “joia da coroa” deste país à beira-mar plantado, o meu país. Era no Minho que começava Portugal, o Portugal do Minho a Timor, como havia aprendido na escola. Sempre tive muito orgulho no meu Minho e, claro, no meu torrão natal, Ponte de Lima, que, segundo me ensinaram os meus avoengos maternos,  era a terra, a vila,  mais antiga de Portugal.


2.Vi logo que o Bacelar era mais viajado do que eu. 
Viera de Mini, de Viana do Castelo até Mafra, 
um dia inteiro a conduzir. 
Tinha um Mini Morris 850,
com jantes especiais, em segunda mão. 
Mas também não fazia a mínima ideia 
onde ficava Mértola, a minha terra natal. 
Disse-lhe que ficava na margem direita do rio Guadiana, 
e que já vinha do tempo de fenícios, romanos, visigodos e mouros. 
Não mostrou curiosidade em saber mais.


Na primeira noite, em que nos conhecemos, por sinal desagradável por causa do frio e da chuva, falámos sobretudo do tempo- Falar do tempo é sempre uma solução airosa quando um gajo  não  tem assunto para conversa, ou não está afim de conversar, ou não quer mostrar logo o jogo, a sua maneira de ser e de estar, a sua história de vida, os seus pontos fortes e fracos… Falámos pouco das nossas terras e das nossas andanças pelo país que nos calhara na rifa.

Simpático, o Bacelar mandou vir duas aguardentes velhas de vinho verde, que fez questão de pôr na sua conta. E estivemos ali os dois a falar, afinal amenamente, evitando, todavia,  tocar  em assuntos da tropa  e da guerra. O que era dfícil, convenhamos...

Na realidade, era como se estivéssemos ainda em África, a resguardarmo-nos do paludismo e a contar as noites e os dias que nos faltavam para a “peluda”. Em geral, eu era muito reservado, nunca ou raramente falava da tropa e, muito menos, da Guiné. Por outro lado, sempre nos tratámos por você, até pelo menos até ao 25 de Abril de 1974. Ele também era cerimonioso, talvez mais por educação do que eu. 

Fiquei depois com a ideia de  que lhe ficara o "bichinho de África" e que hoje ainda estaria arrependido de não ter aceite uma boa oferta de trabalho em Luanda. No Banco de Angola, gabava-se ele.  De resto, não terão faltado outras propostas de emprego, menos aliciantes,  como por exemplo a de escriturário numa fazenda de café, em Camabatela, se não erro. 

Não me explicou as razões por que voltou para a santa terrinha, ele que se gabava de ter alguns “grandes africanistas” na sua ascendência, do lado materno, um dos quais, militar,  ainda conhecera o Zé do Telhado no exílio, em Luanda, a caminho de Malanje. 

Mas as saudades, às vezes, falam bem mais alto do que a razão. Disse-lhe que fizera bem, que haveria de continuar a fazer a sua vida na sua terra, e que o futuro de Angola era incerto, tal como o de toda a África Austral, últio reduto dos brancos, o mesmo era dizer, do colonialismo. E não me enganei, o velho “apartheid” branco haveria de ruir em 1994, tal como já tinha antes ruido o muro de Berlim  e tudo o que ele representava, dividindo o mundo em duas partes como uma laranja…

Deitámo-nos cedo, estávamos ambos cansados, o Bacelar tinha vindo a conduzir desde Viana do Castelo. Eu viera de mais perto, de Almada, onde pernoitara na casa da minha mana mais velha. (Era casada com um operário da Lisnave, como já atrás referi. Tinham-se casado há pouco, estavam a montar a casa, viviam com dignidade mas com muito aperto, como as famílias operárias da época.) Vim de cacilheiro para Lisboa para depois apanhar, na Rua da Palma, uma camioneta da Mafrense, se bem recordo, ao fim destes anos todos.

Tínhamos guia de marcha para nos apresentarmos até às cinco horas da tarde desse dia, para a “tomada de posse”. Reparei no olho azul do Bacelar. Soube, mais tarde,  que era oriundo de uma família de pequenos senhorios, donos de terras de um antigo morgadio com direito a brasão. 

(Sempre invejei, diga-se de passagem, quem tinha algo de seu, casas e/ou terras. O meu pai construíra uma casinha de paredes de tabique no couto mineiro. Nada a que ele pudesse chamar seu. Nós, os do Sul, não tínhamos raízes telúricas e muito menos “pedigree”, brasão, árvore genealógica... E quem não tem raízes na terra nem árvore genealógica para mostrar aos outros, é mais propenso às depressões, ouvi essa teoria ao alferes miliciano médico do meu batalhão, que deve ter seguido psiquiatria, era mais “apanhado do clima” do que nós, operacionais.)

O primeiro emprego que o Bacelar arranjara, depois do regresso de Angola, fora numa repartição de finanças do distrito de Viana do Castelo. Um tio (ou tio-avô, materno, não fixei o grau de parentesco) tinha (ou tivera) um cargo importante na Direção Distrital de Finanças do Porto. Teria sido, ao que parece, condiscípulo de diretor-geral das contribuições e impostos, o dr. Vitor Duarte Faveiro. Por isso, no gozo, eu chamava-lhe  “filho de Ansião”… E o apodo ficou, quando os outros sacanas dos colegas mafrenses descobriram… “Dor de corno!”, pensei eu. Quem tinha “cunhas” para entrar na DGCI, era logo apodado de “filho de Ansião”, a terra do director-geral que toda a gente reverenciava e temia, sendo tido como um grande fiscalista. 

Eu não lhe disse, por vergonha,  que também tivera uma cunha, essa eclesiástica. De um cónego do cabido da sé-catedral de Beja. Meu antigo professor. De qualquer modo, tanto eu como o Bacelar, havíamos feito, com sucesso, um concurso de provas públicas, como era norma do Estado Novo.  Éramos já “concursados”… Consolava-me a ideia de ter entrado, por mérito, não tendo roubado o lugar a ninguém. (Ou roubara ?... É uma dúvida que, então, se não me dilacerava, pelo menos me incomodava um pouco.)

O Bacelar tinha a secreta esperança de ainda poder ser chamado para o Banco Nacional Ultramarino ou para o Banco de Portugal, se bem percebi. Ou de vir a ficar mais perto de casa, no caso de  continuar nas finanças.

Se ele tinha defeitos que saltassem logo à vista, era essa de se gabar do seu “capital de relações sociais”, como se diz hoje…. A matriz  da sociedade portuguesa era ainda na época muito clientelar, nada se conseguia (empregos, negócios, casamentos, tropa, etc., ou um simples internamento nos Hospitais Civis de Lisboa…) sem “conhecimentos”, o mesmo era dizer, sem “cunhas”. Mas não precisava de ser “cunha” de gente muito importante, às vezes até parecia que quem mandava mais neste país era a criada, o motorista, a amante, o sargento, o sacristão, o caseiro, o feitor, o maioral, enfim o chefe do pessoal menor… Nas zonas rurais, o feitor era um tipo poderoso, tal como o sargento na tropa… Eu via por Mértola e Beja, onde os latifundiários, a viver na capital, raramente lá punham os pés, a não ser na época  das colheitas e da caça.

Ambos arranjámos um quarto, amplo, com duas camas, numa casa sita no centro da vila deMafra. Vivia-se, naquele tempo, do aluguer de quartos a professores primários, funcionários públicos e militares da Escola Prática de Infantaria, incluindo soldados-cadetes que tinham algum poder de compra. Era simpática, a velhota, a dona da casa, viúva de um sargento, se bem me lembro ainda.

Os quartos já não eram baratos na época e eu, tanto como o Bacelar, nos convencemos, estupidamente, que estávamos ali de passagem. Mais ele do que eu. A nossa ideia era, logo depois da tomada de posse do lugar do quadro, pedir  de imediato transferência. Eu, para Beja ou para Almada (estava indeciso), o Bacelar para Braga ou Viana do Castelo. Acabaríamos por ficar mais de 21 meses naquela "vida de ciganos", a que passei a chamar Máfrica Dois.

Confesso que detestava a Máfrica, como eu chamava  àquela terra, tomando a parte pelo todo. Estava farto da tropa. E se calhar as pessoas  de Máfrica Dois também estavam, tirando as velhotas simpáticas que viviam do aluguer de quartos. 

 O meu tenente-coronel, comandante do meu batalhão,  na Guiné, ainda me fez a cabeça para meter o chico. Deu-me um louvor, imaginem! 

(E se eu tivesse metido o chico ? Não me livraria de voltar à Guiné, agora como capitão. Secretamente, a ideia não me desagradava de todo, teria hoje um melhor pé de meia. Mas também lá podia ter deixado a meia, o pé ou até a vida. Mas os galões dourados de capitão não me deixavam indiferente, a mim que, não passando de um simples alferes miliciano,  experimentara, por breves meses, a secreta  volúpia do poder, que tinha como contrapartida o angustiante desafio de comandar 150 homens num teatro de guerra, e o risco de perder alguns. Eu que antes nunca estivera à frente de nada, nunca fora ninguém, nem sequer chefe de turma ou capitão de equipa de futebol!...)

Tínhamos apenas um reposteiro a separar as duas camas, como nos quartos de hospital. A minha cama tinha um colchão de palha (!) onde me afundava com os meus 90 quilos. (Engordei, estupidamente, depois que passara à peluda.)


2A. Para o meu gosto, feitio e educação, 
o Ravasco tinha um tipo de humor um pouco brusco e mordaz. 
Não sei se era um humor tipicamente alentejano. 
Afinal ele era o primeiro alentejano com quem eu ia trabalhar. 
E não me lembrava de ter lidado na tropa 
com alentejanos ou algarvios. 
Nós, os do Norte, já na altura os tratávamos por “mouros”. 
Por sorte, a minha companhia em Angola 
só tinha angolanos, minhotos e durienses. 
E demo-nos todos bem.


Não me importei de partilhar um quarto, com o Ravasco, afinal ainda estávamos habituados, tanto um como o outro,  ao ambiente de caserna, aos seus maus cheiros, à sua bagunça, ao seu ar opressivo, à sua promiscuidade... O meu quartel no leste de Angola também era uma espelunca, dormíamos com cobras e ratos....Sempre poupávamos algum dinheiro e, dentro em breve,  estaríamos de volta a casa. Ou, pelo menos, era essa a minha  secreta esperança. 

Vi que o Ravasco era poupado, se não mesmo forreta. Usava roupa fora de moda. O seu único luxo eram os jornais e um ou outro livro. Percebi que andava a preparar-se para fazer o exame do 7º ano do  liceu. O 7º ano do seminário não lhe valia de nada. Queria seguir letras, julgo que direito. Tinha uma obsessão pelo direito. Se calhar, era-lhe mais fácil por causa do latim. Queria aproximar-se de Lisboa para poder entrar na universidade.

Acabámos também por tornarmo-nos, se não íntimos, pelo menos mais próximos, por força das circunstâncias, como os prisioneiros que estão na mesma cela e estão condenados a, minimamente, entenderem-se. Fiquei a saber que ele tinha deixado noiva em Beja. Ora eu, nesse aspecto, estava mais à vontade, era livre como um passarinho.

Fui conhecendo-o, a pouco e pouco. Fomo-nos conhecendo. Dei conta de que, debaixo da sua aparente bonomia, e do seu verbo fácil, fluente, alegre e até folgazão, havia um homem reservado, subtilmente amargo e revoltado com a vida e com a sorte que lhe coubera a ele e à sua família e à gente da sua terra. Não esquecia a injustiça da doença e da morte do pai. E tivera uma infância difícil, segundo percebi. “Criado a migas, a toucinho de porco e a ervas do campo que agora vão à mesa do rico”, rosnava ele, mal humorado.

Tanto quanto pude apurar das nossas conversas em Mafra, onde ambos estávamos “desterrados” (a expressão era dele),  o Ravasco era neto de ganhões, e filho de mineiro, e que tirara o 7º ano do seminário, graças a uma bolsa de estudo da diocese de Beja. Julgo que por detrás dessa obra benemérita haveria uma senhora devota, de uma família de grandes proprietários agrícolas, muito conceituados na região. Foi o que ele me deu a entender, sem entrar em pormenores. Era uma bolsa para estudantes pobres, oriundos do Baixo Alentejo. 

Quiseram-no encaminhar para o sacerdócio, mas ele terá percebido, quando acabou filosofia, o 7º ano, que “não tinha vocação”. Ou talvez pior, para um cristão: terá perdido a fé ao lidar (mal) com as injustiças de que o pai fora  vítima, ainda em vida, nunca lhe tendo ocorrido que Deus poderia estar a  pô-lo à prova. Como me pôs á prova a mim, quando deixei pai e mãe e fui para Angola, não para o “bem-bom”, mas para a guerra.

No verão, o Ravasco ia sempre para França, para a região de Bordéus, fazer a campanha  das vindimas. Entretanto dera  o nome para a tropa, mas beneficiava de uma licença militar para se poder ausentar temporariamente do país. Nunca lhe passou pela cabeça não voltar a casa e ficar em França, tornando-se refratário.  Sempre se considerou um homem de palavra. E patriota. E aí a minha consideração por ele aumentou, apesar de eu o continuar a chamar “mouro”. Não levava a mal. Tal como eu, também não, quando no gozo me chamava “morgadinho” e, depois do 25 de Abril, "pequeno-burguês". 

Ainda chegou a ser “aliciado” por um comité luso-francês, católico, contra a “guerra colonial” que dava apoio a desertores e refratários portugueses na região de Bordéus. Mas ele nessa altura não queria saber nada de “política”. E era agarrado à família. E, em boa verdade, temia represálias contra o pai, já doente, se ele  não regressasse de França. O que, sabendo o que sabemos hoje, não houve represálias contra as famílias de exilados, desertores e refratários. 

Segundo ele me contará, mais tarde, o pai tinha sido mineiro nas minas de São Domingos, entretanto definitivamente encerradas  em meados dos anos 60. Vem a morrer quando ele estava aqui, em Mafra, a fazer o COM. De silicose, ao que parece, uma doença  então muito comum entre os mineiros. Mas só tardiamente fora diagnosticada e reconhecida, ao pai, essa doença profissional, com direito a reparação médico-legal, segundo ele me explicou.  De pouco lhe terá valido a “miserável pensão de invalidez” que lhe fora atribuída, a expressão era do Ravasco.

Eu ainda comentei que no Norte ainda era pior, os rendeiros e os pequenos lavradores, ao fim de um vida dura de trabalho, morriam de miséria num catre, numa cabana de madeira,  só com a ajuda da família, quando a tinham.  E chamavam o médico só na hora da morte. Ele endureceu a expressão do rosto e respondei-me com veemência: “É porque você não sabe o que é um ganhão nem nunca engoliu o pó de uma mina!”… E eu aí tive que reconhecer que ele tinha razão, eu sabia lá o que era um ganhão e muito menos uma mina ou um mineiro e essa coisa da silicose. Nalgumas coisas eu tinha sido um privilegiado da sorte, embora nunca tendo sido rico, fiz questão de lhe frisar. 

O Ravasco tinha ajudado a família com o vencimento de alferes miliciano de artilharia, enquanto estivera na Guiné. Era frugal, não se metia em tainadas. Bebia  de vez em quando o seu uísque. Não fumava. Nem sequer veio de férias para poupar o dinheiro da passagem. Saberei mais tarde, quando ganhámos mais confiança, que terá optado por ir uma semana a Bubaque, nos Bijagós.  Tencionava arranjar um pé de meia para se poder casar. Mostrara-me, ao fim de uns meses,  uma fotografia da rapariga que lá deixara em Beja. Não fixei o nome. Só reparei que não era lá muito bonita: era trigueira, de olhos de cor de azeitona, não fazendo o meu género. 

Senti, isso sim, que a morte prematura do pai, antes dos sessenta  anos, deixara-o muito abalado e revoltado. Percebi logo que ele era do “contra”, como diria o senhor meu pai. Não gostava de Salazar nem de Caetano. E referia-se à guerra do Ultramar como “guerra colonial”, expressão que era então proibida nos jornais. E, pior,  também não frequentava a igreja. Fazia-me confusão, sendo ele um ex-seminarista.

Depois de vir da guerra, começou a interessar-se pela política e lia o “Diário de Lisboa”, além do “Comércio do Funchal”, de que eu nunca tinha ouvido falar antes. Era um jornal cor de rosa. Cheguei a dar uma vista de olhos, mas não me despertou a curiosidade.

Em suma, as nossas afinidades eram puramente acidentais ou circunstanciais. Fôramos parar àquela terra que, tal como a conhecemos hoje,  não existiria se o nosso  Dom João V, para mim de boa memória,  não mandasse ali construir aquele monumental palácio e convento, um dos mais grandiosos da Europa,  que o Ravasco teimava em qualificar de “monstruoso”. 

A repartição de finanças estava lá instalada, tal como a EPI, e julgo que mais repartições públicas, já não me lembro ao certo, até por que convivia com pouca gente da terra, sempre que podia dava uma escapadela pelos arredores, sobretudo ao fim de semana.  

No inverno rapava-se frio de rachar. Eu, que vinha do Norte, onde também faz frio, lembro-me de ter de usar ceroulas no inverno e grossas camisolas de lã em Mafra. Eu e o Ravasco dávamo-nos mal com aquela humidade marítima que nos chegava do Atlântico e se entranhava nos ossos. Não havia aquecimento central, nem uns simples aquecedores a gás.  Mas Mafra tinha belas praias, com destaque para a Ericeira. Comecei a gostar da Ericeira, e da Foz do Lisandro, e sobretudo das miúdas estrangeiras que começavam a parar por lá.


3. Bom, lá fomos tomar posse no dia seguinte, logo de manhã. 
No gabinete do chefe, que mandou chamar o resto do pessoal 
para assistir à cerimónia. 
Ficou só um funcionário, ao balcão. 
Para o caso de chegar algum contribuinte por causa da “décima”... 
Mas nessa manhã estava tudo muito calmo.

 

O termo de posse já estava pré-preenchido, com os dados de cada um de nós, era só precisa a nossa assinatura, no final,  depois de lido o famigerado juramento de lealdade ao Estado Novo.

 Repeti mecanicamente a fórmula, como quem rezava o Padre Nosso, no último ano do seminário, depois de ter perdido a fé e a vocação. Olhei, com um misto de temor e de desdém, para os retratos,  pendurados na parede, dos três mais altos magistrados da Nação (os vivos, Américo Tomaz e Marcelo Caetano; e o morto, Salazar, o “pai da Pátria”, ou o “refundador da Nação”, que ainda ninguém tivera a coragem de mandar retirar) e disse, firme e em voz bem alta:

 “Declaro por minha honra que estou integrado na ordem social estabelecida pela constituição de 1933, com ativo repúdio do comunismo e de todas as ideias subversivas”. (Dizem-me que o juramento dos funcionários públicos fora  aprovado pelo decreto-lei nº 27 033, de 14 de Setembro de 1936, mas eu nunca chegara a ler esse diploma, tal como nunca lera a Constituição de 1933.)

E, de repente, lembrei-me do meu juramento de bandeira na “Máfrica”  e indignei-me por, na altura, nem sequer ter questionado as palavras que, mesmo em voz baixa, atabalhoadamente e a medo, proferi na parada… Regressado de uma guerra, repugnava-me ter aceite, no passado,  o dever absurdo de jurar “obedecer cegamente aos meus chefes”. Afinal, eles poderiam ser todos cegos, conduzindo todo um povo, também de cegos,  à beira de um precipício… 

Tivera um pesadelo nessa noite. Voltaria a tê-lo quatro anos depois...

(Continua)


© Luís Graça (2021)

Nota do autor: Neste conto, os nomes são fictícios, mas os factos são verdadeiros. Acontece que este país é demasiado pequeno.

__________

Nota do editor:


Último poste da série >  27 de novembro de 2020 > Guiné 61/74 - P21585: A galeria dos meus heróis (40): O meu amigo Doc - II (e última) parte (Luís Graça)