1. Segunda parte da apresentação do próximo romance de Mário Beja Santos (ex-Alf Mil At Inf, Comandante do Pel Caç Nat 52, Missirá e Bambadinca, 1968/70), A Viagem de Tangomau:
A recepção no convento: passei a ser soldado recruta
O edifício, para se equilibrar, tem portas descomunais, aliás tudo emerge em desmesura, de qualquer ângulo que se aviste, tal o peso dos votos do rei magnânimo. Como se tivéssemos a inteligência das formigas, progredimos em fila para uma porta referenciada, mesmo à direita da escadaria que conduz ao templo. Havia a recordação, muito mais de 40 anos depois, que aquela porta abria para outra porta, também pintada de vermelho escuro, onde os esperava a praxe do comité de recepção. Aliás, tanto quanto ele se recordava, havia um claustro e até uma fonte cristalina, também mesmo ali perto funcionavam serviços públicos, a Câmara Municipal, as conservatórias, coisas assim. Essa recordação parecia-lhe tão decisiva que mais tarde, para deter com alguma precisão o particular e o geral, voltara ao convento, fizera-se convidado da Escola Prática de Infantaria, alegando razões de verosimilhança com tudo o que os cinco sentidos tinham captado. Na visita, o que estava difuso naturalmente ficou mais iluminado, até a lembrança dos sons pelos corredores com nomes alusivos à I Guerra Mundial, o cheiro dos materiais de limpeza nas arrecadações, as portas ao fundo, a ligar com a parada, para o ritual do princípio da instrução, em cada manhã da semana útil.
Quando lá esteve de visita, em Fevereiro de 2010, ainda trazia bem viva a lembrança daquele entardecer em que um senhor que lhe gritou: “Trate-me por nosso cabo!” e lhe disse com a malícia mal contida: “A menina vem com os caracóis muito grandes, isto aqui é uma casa de homens, aqui aprende-se a ser militar, ser militar é ter o cabelo aparado, a barba bem-feita, a farda irrepreensivelmente arranjada, a bota a brilhar. Vá já ali ao barbeiro, à tosquia. O recém-chegado aguentou o embate, resignou-se e foi cortar o resto do cabelo que lhe restava. E depois seguiu para a arrecadação, para receber o fardamento, mais outra peças, como uma arma. Uma voz dominadora, quando sairam todos da arrecadação com um capacete, um capote, uma Mauser com baioneta, fardas, botas e umas coisas que alguém chamou “arreios”, bradou: “Não perca tempo, não questionem, sigam por aquele corredor à direita!”. O Tangomau olhou à direita e à esquerda, era um corredor enorme, nunca mais o esquecerá, aqui vai desenvolver-se o umbigo da sua guerra: é o corredor La Couture.
Ainda hoje me sinto impressionado com esta extensão, a natureza do lajedo, a quase autonomia que as instalações davam a cada uma das companhias de instruendos. Ao fundo, a porta para a parada. Quando aqui voltei, em Fevereiro deste ano, contive a custo a emoção mas não cedi à curiosidade, queria ir às arrecadações, ao refeitório, em ambas as direcções havia o insólito das militares nos baterem a pala... era impensável imaginar-se mulheres naquele convento, dos anos 60.
Esmagado pela carga, segue docilmente outros que procuram a caserna que dá pelo nome de “a capela”. A subida não é fácil, são vários lanços de escadas, caem sacos, capacetes, desprendem-se capotes. Ouve-se o murmúrio da água, escorre em bica, alguém diz que é uma cisterna. Uma voz à frente exclama: “Olha, isto deve ter sido mesmo uma capela, tem altar e tudo!”. É neste instante que se ouve um carrilhão, parece uma saudação de boas vindas para tanta gente deslumbrada, surpresa. Cada um experimenta as fardas, as botas, faz as camas, assenhoreia-se do espaço, ouvem-se brados, pragas, interjeições de vária ordem: “Porra, que grandes cagadeiras, tudo de porta aberta!”, “Pedi botas 43, estas não me servem”, “Olha, as calças são enormes, é para levar a uma costureira, o que é que se deve fazer, será melhor trocar? Fazem-se camas, há gritaria pelos beliches, soam estrondos de armários a abrir e a fechar, estalos de loquetes, há quem suba e desça a pretexto de substituições, volta-se àquela arrecadação que alguém disse que corresponde à companhia (já explicaram que uma companhia tem quatro pelotões e cada pelotão cerca de trinta cadetes).
Um ingénuo perguntou se havia um plano do convento, um outro cabo quarteleiro olhou furioso, respondeu pedagógico e até sereno: “Isto não é turismo, estes lugares metem-se na cabeça, terá tempo de saber onde é o jardim do Cerco, a porta de armas, o salão Nuno Álvares, o jardim do Buxo, a capela dos Sete Altares, para já fixe o nome La Couture, olhe para o chão, são estas lajes brancas e pretas, a saída é sempre para a parada, é ali que começa e acaba o dia da instrução, com tempo habitua-se a tudo, a saber onde está o bar, os refeitórios, a sala Elíptica, depois descobre as correspondências entre o primeiro, o segundo, o terceiro e o quarto pisos, quando se perder grita ou olha para as paredes, veja os nomes La Lys, Bussaco, Marracuene, Coollela, Chaimite, mais acima Ferme de Bois, Fauquissart, Neuve Chapelle, para já assine o recibo como vai receber um pré de um escudo e noventa centavos, que lhe entregaram lençóis, fronha e duas mantas, despache-se, a sua companhia daqui a um bocado vai formar, dali seguem para o jantar, hoje jantam naquele refeitório lá ao fundo, amanhã têm tempo de aprender mais, vão conhecer as divisas, a saber o nome do nosso comandante da unidade, em que pelotão vai ficar, esteja atento a tudo, se cometer faltas apanha logo detenção, tiram-lhe o fim-de-semana ou as saídas ao fim da tarde”.
O Tangomau capta cheiros que conservou até hoje: a humidade, manifesta nas bolhas e nas chagas do salitre, no negrume das paredes, no cheiro da eternidade de tanta água infiltrada; as massas lubrificantes na arrecadação, odores insubstituíveis, indubitáveis, que vão ficar ligados aos panos de lona, à limpeza da Mauser com um escovilhão e uns óleos estranhos, matéria ensebada; os do corpo, ao levantar e ao deitar, a camarata é enorme, mais enorme será quando, pela madrugada entrar um corneteiro a anunciar uma saída inusitada, a voz de um alferes em grande clamor exigindo “A pé, têm dez minutos para formar no corredor!”, são os odores de quem se levanta e vai aos sanitários a correr; a graxa, aquela película viscosa que ilustra a bota, lhe dá um tom envernizado, de azeviche esmaltado, sempre de curta duração, a bota engraxa-se ao fim do dia de instrução e para o início de fim-de-semana, obrigatoriamente, tão imperativamente quanto o corte de cabelo, a barba feita mesmo com lenhos ensanguentados, mesmo a dormir em pé, a remoer palavrões; o pesadelo dos refeitórios, são os odores indirectos das cozinhas onde se prepara o rancho, as mesas onde seguramente comeram frades, em tempos joaninos, a mistura de café, as fatias de pão e a marmelada, os odores do amanhecer, um pouco antes do início da instrução; o pó da História, circula ou prende-se às janelas, às lamparinas e lampiões, aos tectos monumentais, são odores que dão que pensar, dizem que há subterrâneos, com a Primavera rescende o jardim do Buxo, há plátanos por toda a parte, isto ainda não é nada, quando os soldados cadetes se familiarizarem com o jardim da Alameda, com a abertura do portão Norte, seguirem para o Pinhal da Vela, passarem pela agro-pecuária e chegarem ao Forte Juncal, de onde se desfruta uma vista soberba, seguindo daqui para uma carreira de tiro, ou até ao portão da Murgeira, ou mesmo ao Vale Escuro, teremos os cheiros da natureza, estes cheiros parecem convergir para aquele Jardim do Cerco, quando se está a preencher o teste, decisivo para obter um fim-de-semana.
Estamos a ir depressa demais, estes cheiros são uma camada cultural, sedimentada numa recruta e numa especialidade, fazem parte da floração dos cinco sentidos, impregnados, sem remissão, o que importa agora, e o Tangomau não esquece, é que o refeitório onde jantou pela primeira vez no convento é um espaço amplo, um género de arrecadação exterior, muito próximo de garagens de viaturas, dar-lhe-ão uma sopa de manga de capote olorosa e altamente comestível, a seguir apareceram umas sardas a nadar em banhos de fritura como se trouxessem restos de carvão, e batatas cozidas, apetecíveis, por sinal. Por razões do pudor, aceitou não trazer nada da caserna para comer à mesa. A sopa soube-lhe bem, o casqueiro era saboroso, recusou a sarda, esmagou as batatas, souberam-lhe bem logo à primeira garfada. Só que nada era singelo, linear, naquela refeição de estreia conventual. Como em todas as refeições há sempre um vigilante, pois teme-se pela indisciplina ou pelo motim, que nestas coisas da tropa dá pelo nome de levantamento de rancho, uma suprema blasfémia. É nisto, comia o Tangomau placidamente as batatas esmagadas, sonhando já com um pedacinho de proteína lá no armário, de fumeiro ou em lata de conserva, quando se aproximou o oficial vigilante: “O nosso cadete não tirou sarda, tem de comer, isto não é casa para gente caprichosa, aqui a gente da tropa come de tudo e não refila. Ó nosso soldado, traga cá a bandeja, ponha dois pedaços de sarda no prato do nosso cadete, regue as batatas com óleo!” O nosso cadete ainda olhou súplice para o nosso soldado em funções de criado de mesa, este dispunha do seu poder soberano que era ver o nosso cadete massacrado, de antemão agoniado, espetou-lhe com duas metades de sarda no prato, ambas com a cabeça calcinada, e ter-lhe-á dito ao ouvido: “O nosso cadete coma tudo, só deixe as espinhas, o nosso tenente se ficar zangado participa de si, adeus ao fim-de-semana!”. E comeu tudo, com o estômago revoltado, até foi ao bar dos cadetes emborcar um bagaço (aguardente 1920), coisa rara, hábito perdido de quem tinha andado dois anos a tratar de uma úlcera gastroduodenal, seguiram-se deambulações vadias com gente lá da caserna, tudo inquieto com a novidade, os tais odores, o feitiço da disciplina, da ordem unida, o mundo novo de um convento com gente exclusivamente fardada, toques de cornetim a mandar recolher, a vozearia impenitente das ordens, o ressoar das botas pelos corredores, tudo parecia uma agitação de almas penadas.
Um dos nossos refeitórios. Ninguém se sentava sem autorização superior, o mesmo para sair, depois das refeições. Comia-se melhor no convento que na Tapada ou nas marchas. Aqui, do que guardo mais saudade é das sopas. O meu ódio de estimação era a comida na carreira de tiro, nunca mais voltei a ver um arroz nauseabundo com patas de e as cabeças com as cristas, bicos e olhos. Julguei então que a instituição militar tinha atingido o grau zero da depravação gastronómica.
Nem o Tangomau sonha como todo este barroco medonho se irá tornar natural no seu quotidiano. Décadas mais tarde, é muito fácil rememorar e até sonhar que a gente se ajeita a tudo, nesta vida. Alguns farrapos desses locais aparecem como em fotografia. O jardim da Alameda, por onde começa o fim-de-semana, por aqui também se entra quando se regressa ao domingo à noite, ou depois do passeio à tarde. Tem plátanos lindíssimos, desconformes com a paisagem militar que se vive lá dentro. O jardim da Alameda situa-se na ala Sul, é o mundo de Nuno Álvares, o patrono da Infantaria: ali fala-se em Valverde, Atoleiros e Aljubarrota, imprevistamente menciona-se Ceuta. Não haverá soldado cadete que ignore ser aqui o território do oficial de dia e do sargento da guarda. É uma entrada carregada de símbolos, placas comemorativas, quem não tem orgulho em ser infante aqui o descobre, estão aqui referentes para esse novo estado de alma. Mais adiante temos o salão Nuno Álvares, a escada La Lys, majestosa para quem gosta do classicismo, feito da imponência de alturas. A estátua de D. Nuno Álvares Pereira vigia quem por ali passa. Não foi por aqui, repete-se, que entrou o Tangomau, este entardecer; foi pela fachada principal, hoje tudo mudou, até lá instalaram um museu, um posto de turismo. As mudanças são muitas, passados estes anos todos. Aquela arrecadação que era o centro nervoso da logística, desde o fuzil alemão ao pano de tenda, transformou-se numa arrecadação de transmissões, por toda a parte há mulheres fardadas a fazer continência, quando o Tangomau se lembra do caminho para a capela, o seu acompanhante, em 2010, logo previne que lá para cima, no espaço das casernas, o visitante sentirá um choque, logo a seguir ao que era a enfermaria dos feridos graves, depois de se passar pela sala de ensaios da banda de música. É neste tropel de recordações que se corre o risco de perder o fio à meada. Retornemos onde se estava, depois do bagaço para esquecer duas sardas de vómito. Para se saber da boa saúde do Tangomau, certifica-se que se despiu numa caserna aos berros, entre arrotos e peidos. Com uma toalha no braço, levou pasta e escova de dentes até uma inacreditável casa de banho, depois das abluções e demais higiene se deitou, confiou-se a Deus e teve um sono de pedra. A manhã sim, essa foi inacreditável, todo aquele maralhal aos palavrões, seguiu-se o frenesim das lavagens matinais, a correria para o pequeno-almoço, alguém gritou: “Sentido, firme, podem sentar!”, o pão era apetecível, tudo limpo mesmo com os odores intensos a vacaria, oriundos da cozinha. Subiram-se a correr as escadas, alguém avisou que aquele primeiro dia era muito administrativo, apaziguado. Aliás, este maralhal já sabia da sua sina quando formados no refeitório, no corredor La Couture: pertenciam à 5ª companhia.
Os recrutas ou cadetes formaram à ordem de alguém a quem se ouviu chamar “o nosso furriel” que por sua vez apresentou aquele grupo vestido de um verde intenso, a cheirar a novo imaculado, a alguém a que chamaram “meu capitão” (e pediram licença, ao apresentar a formatura), secundado por outros que, veio-se a saber, eram dois tenentes e dois alferes, a imporem-se pelo olhar de quem sabe que vai mandar sem ser contestado. E em marcha semi-ordeira, o contingente partiu para a parada, saiu pelo portão Norte, assentou no tal jardim tão importante para as suas vidas, quem fazia os testes nas manhãs de sábado e tinha positiva partia para fim-de-semana. Alguém informou: “Ali é o portão do CMEFD, faz-se ali equitação, iremos fazer instrução por aquela porta à direita, já me disse um meu irmão que temos uma linha de plátanos e castanheiros, ali é o nosso caminho para muita ginástica e dar tiros”.
Aqui a memória é difusa, falava-se de horários, de semanas de instrução, de responsabilidades na manutenção do equipamento, esvoaçavam recomendações sobre a muita prudência no relacionamento com os instrutores e a exaltação dos primores da disciplina; exibiram-se quadros para se saber diferenciar, mesmo nesse dia, o que difere, em cima dos ombros, entre ser soldado, cabo, furriel, segundo e primeiro-sargento, depois aspirante, alferes, capitão até chegar a coronel, quem comandava aquela escola era alguém naquele posto, indispensável será conhecê-lo desde este preciso instante. Falou-se pois de horários, de alguma substância da instrução, suavemente se chegou aos porquês da guerra em que, com muita probabilidade, quase todos os cadetes iriam ser envolvidos. Tal como estava noticiado, grupos terroristas, gente a soldo de interesses vermelhos, tinham invadido parcelas de Portugal, trucidado gente, aniquilado bens, dificultando as comunicações e os transportes., em diferentes locais remotos, para lá do oceano. Os cadetes iriam ser instruídos para agirem como contra-guerrilheiros, repor a ordem, reordenar as populações, fazer desfraldar a bandeira das quinas. Havia muito a saber, e convinha desde já pôr a conversa em dia sobre o jogo diabólico que nos estava reservado, na Guiné, em Angola ou em Moçambique: emboscadas, minas, flagelações. Devíamos sair dali preparados para combater em clima tórrido um inimigo por vezes muito bem equipado, intoxicado com ideias do demónio, mente sã em corpo são, era uma frase muito antiga com aplicação contemporânea ao que o futuro reservava a todo aquele que recebesse a bênção de ser infante, artilheiro, cavaleiro, mesmo fuzileiro, pára-quedista, comando ou pouco menos, das minas e armadilhas até amanuense. Instrução para o corpo: ginástica apurada para os patrulhamentos e operações; caminhadas de imitação às realidades da guerra para se perceber que é muito pior dentro da floresta galeria ou a atravessar os pântanos; endurecimento e conhecimento, montar e desmontar armas, não ter medo das alturas, caminhar de dia e de noite, com sol abrasador ou chuva, instrução não faltaria; aprender pois a táctica e ganhar aos poucos noções sobre a realidade da guerra, o papel das forças armadas, a diferença entre um regimento e um batalhão, etc., havia até um livro chamado “Manuel do Oficial Miliciano” que seria divulgado para se aprenderem coisas importantes. Por exemplo, a infantaria é a arma mais poderosa das forças terrestres, é essencialmente a arma do combate próximo, todas as outras armas deverão actuar em seu proveito; a artilharia é a arma que actua principalmente pelo fogo, havendo a considerar a artilharia de campanha, a artilharia anti-aérea e a artilharia de costa, certamente os cadetes iriam ouvir falar em obuses e morteiros, armas prendadas para afugentar terroristas; a cavalaria é a arma da rapidez, usa pelotões de reconhecimento, carros de combate e até canhões anti-carro; a engenharia é essencialmente a arma do trabalho especializado, tem sapadores, peritos em comunicações e até reabastecimentos; no extremo, os serviços, gente dos transportes, dos serviços gerais ou de manutenção, serviços tão diversos como o correio, a justiça militar, a cartografia, a contabilidade e pagadoria, até a assistência religiosa. Acima de toda esta gente, os comandos, é sempre necessário que haja alguém que superiormente conceba, prepare e conduza a acção. Que todos se habituassem a saber que quem comanda tem uma equipa auxiliar, o Estado Maior.
Pelo meio de toda esta longa e acutilante peroração, os nossos cadetes almoçaram num refeitório vasto, de tecto abobadado, muito lá no alto, comeram em mesas de mármore, tiveram direito a uma sopa adubada com feijão e macarronete, com olhinhos de gordura, uns bifinhos espalmados com arroz de cenoura e depois uma fruta da época, havia jarros de água e até um vinho de mesa, lotado corrente, relativamente tragável, dava um copinho para cada um. Repasto excessivo, havia gente a dormitar, encostada ao cano da arma, alheia a informações tão importantes e à notícia que muitas outras se seguiriam, sobretudo sobre táctica, não se pode ser oficial sem se saber o que é a ofensiva e a defensiva, o princípio de manobra, como se usam as transmissões, como se marcha para o contacto, o que é a manobra para o ataque, até a retirada. Porque a táctica é uma das chaves mestras da guerra, como é evidente não se iria combater numa guerra convencional, em África era tudo diferente, dada a natureza do inimigo, acantonado no mato como bichos, a natureza do relevo, toda essa história da guerrilha, que devia pôr os cadetes a reflectir sobre colunas, nomadizações, vida dentro dos quartéis no ventre da floresta.
É a única fotografia que possuo de ambiente de caserna. Lamento ter esquecido os nomes dos dois camaradas à esquerda e à direita. Foi tirada no beliche de cima da nossa caserna conhecida por “a capela”. Uns preparavam-se para sair, alguém mostra a meia rota, eu e o Paulo estamos em farda de trabalho, havia que estudar as matérias da táctica, que eu odiava, tanto como desmanchar a arma e limpar a Mauser.
Não parece mas esta fotografia tirada pelo Ruy Cinatti mostra uma paisagem perto da Ericeira. Logo a seguir, fomos tomar uma banhoca, penso que foi na Praia dos Pescadores, era uma tarde magnífica de Junho, em 1967. Tudo acabou com peixinho frito na vila da Ericeira. A seguir, fomos depositados no convento, a instrução prosseguia, implacavelmente.
O instrutor, um homem de estatura meã, de olhos azuis metalizados, ergueu o dedo indicador da mão direita e apontou: “Contem com muita preparação, contem com o meu entusiasmo, logo de manhã, e muitas vezes ao anoitecer, porque nos serão reservadas marchas nocturnas, sairemos aqui pelo portão Norte, não se esqueçam que esta é a casa da infantaria, aqui a nossa divisa é “saber fazer”, estamos cercados do que há de melhor da história de Portugal, os vossos corpos serão preparados nos crosses que faremos até à Ericeira, nos exercícios no Alto da Vela, ao pé do pinhal do mesmo nome, ireis aprender a técnica individual de combate, a tapada é o vosso espaço de instrução, teremos aqui carreiras de tiro, o Vale Escuro, há um campo de lançamento de granadas, ireis receber aulas de táctica lá para os 4 Caminhos, aprendereis a bivacar; saireis daqui atléticos e com saudades da Aldeia dos Macacos, da Lagoa do Meio, do Muro das Osgas e do Pórtico. Hoje aprenderam muito. Amanhã ganhareis confiança nas vossas capacidades, no brio, na disciplina, sereis dóceis à voz do comando. Vamos regressar, engraxar as botas, mudar de farda, conhecer Mafra.”
Um dia combinei com o Ruy Cinatti que ele viria com a minha mãe para jantarmos na Ericeira. Ele trouxe-me os “Sete Septetos”, escreveu “Exemplar nº 2”, milagrosamente não foi para a Guiné. Veio munido da sua Hasselblad, era uma máquina espantosa, tenho tirado com esta máquina uma fotografia do régulo de Baucau, que vou quase todos os dias espreitar. A minha mãe era muito brincalhona e estava muito feliz. Fizemos um número para a câmara de dois VIP que queríamos passar incógnitos. O Paulo, padrinho de baptismo da Joana, também foi connosco. Que tarde inesquecível!
__________
Nota de CV:
Vd. poste anterior de 31 de Maio de 2010 >
Guiné 63/74 - P6504: A viagem de Tangomau, o meu próximo romance (I) (Mário Beja Santos)
1. O nosso Camarada Benvindo Gonçalves, ex-Fur Mil TRMS, CART 6250/72, Mampatá, 1974, enviou-nos a seguinte mensagem, com data de 25 de Maio de 2010:
.jpg)
.jpg)
.jpg)
